三只手

　　文   杜平安

　　六七十年代，村里几乎每天都有人坐马车进城。有的去干正经事，有的专干歪门邪道。虽良莠不齐，但也各领“风骚”。

　　你说进城探望个老舅老姑呀，或看望城里念大学的儿子女儿呀，或采买乡下稀有的物品如西关老童家的腊牛肉、鼓楼德懋恭的水晶饼、西安饭庄的桂花稠酒、回坊街的牛骨髓八宝油茶什么的、用作给老爹老娘过寿或给孩子过“满月”呀，再就是给儿子订婚扯些时兴布料，购些衣物、首饰之类的物品呀，都是非进城不可、也是令人怀喜而体面的事儿呢。你看回来时，背着大包小包，走在村道上，赚得不少“注目礼”不说，自己也觉得高人一头，活得像个人样了。

　　而那些干歪门邪道的人，比如干“三只手”营生的，也堂而皇之地坐上马车，来往于西安城。他们去干嘛？不言自明：偷窃。那时，因生活所迫，干这类事的还大有人在。村里的周瑾、二狗算得上是盗窃中的“佼佼者”。

　　这里先说些不是题外的题外话。有人说，“贫贱者残忍，富贵者温柔”。这句话怎么说呢？姑且不论富贵者温柔与否，下面还有一句话，叫作“饥寒生盗贼”。“贫贱者”即“饥寒者”，那饥寒者成为盗贼，那盗贼不残忍吗？非也！这就给“贫贱者残忍”做了最好的注脚，也被实践所证明。比如，一个小偷偷了一个人的看病钱，这人七凑八凑，钱也就刚够给病人动手术，你这一偷就等于要了人家的命！又一个人刚卖了几百CC的血，得了几十块钱，够一家人买俩月的口粮，你给偷了，那他家的老爹老妈吃啥？嗷嗷待哺的小儿咋活？一时想不开卧了铁轨或跳了护城河，你说偷窃之人残忍不？曾有自诩为正人君子者替贫贱者鸣不平，但须知，为行了“残忍”之实的贫贱者开脱，也是不好的。但反过来说，要一味地怒怼之，恐怕也未必可取。谁喜欢贫贱？谁又使贫贱者成为贫贱者？去怒怼他们好了。要以偏概全，说贫贱者都残忍，那也未必可取。其实，“穷富”是难以调和的矛盾，必定两者充满着人性，无论是光辉还是阴暗，在面对穷富的时候，人非圣贤，都难以做出正确的选择，或有不同的表现——贫者，可“穷且俞坚”，可“贫穷气短”；富者，可“温柔以待”，可“为富不仁”。

　　

　　兜住话头，原归正传。说“三只手”们坐马车进了城，专到人多拥挤的车站、商场、戏院、电影院这些地方去“凑热闹”。至于他们行窃的“技巧”不便赘述，那“行窃”过程当然也不便“回放”。好了，只知道他们进城行窃了，就足够。当然，有成功的，就有马失前蹄的。这不，不经意间，就能在火车站、解放路商场门前、端履门见到熟悉的面孔，且被人辱骂、群殴。就说这端履门吧，传说历来就是盗贼出没之地，素有“抬脚割掌”之说。那我的某个乡党因饥寒所迫入了“梁上君子”之列，成为“三只手”，到了这端履门会否想起那些祖师爷级的贯盗无所不能，就壮了贼胆；可恨自己学“艺”不精，被人捉住，又有何感想——难堪？羞愧？还是无所谓？不得而知。这时，我看一眼可怜又可憎的他们，便赶紧离开，一路在心里为他们祈祷、祝福。愿他们能起了回心转意之心，有了改邪归正之醒悟，去做一个堂堂正正的人吧。

　　“三只手”的窘迫像至今难忘。就说那原有着教书先生尊贵身份的周瑾，入了这“行”后，再见到身材高大的他时，就是鲁迅笔下猥琐、落魄、无奈地颤着声儿辩解“……读书人的事，能叫偷么”的活脱脱的一个孔乙己再生。脸上挂着伤痕，圈着腰身，趔趄着步子，慢慢地不知要走向哪里去？——唉，不偷人都有贼相了。