致老树

秦岭秋色浓如酒，村头枝杈挑红灯。昨日《西安日报》西岳副刊上，刊发了洛南作家任文的散文《致老树》。

一棵老树，一段情怀。在《致老树》中，任文老师说，"在深秋原野柿子红了的季节，我就想起了那棵老树，因为，一棵老树牵挂着我的记忆，一棵老树记载着村庄的年轮。"荐读此文，让我们感受浓浓的柿子情怀。

 

------

在深秋原野柿子红了的季节，我就想起了那棵老树，因为，一棵老树牵挂着我的记忆，一棵老树记载着村庄的年轮。

　　每次回到北山老家，我总会在村里的老树下徘徊，与老树默默对话。我在心里对老树说着话，那些让别人听不见的话，那些只有我和老树才能意会的片段，像过往的电影一样，不完整，不连续，瞬间戛然而止。

　　老树是一棵柿子树，关于它的年轮谁也说记不清。记得父亲在世时说他小时候听爷爷说老柿子树就这个样子，高高大大，枝叶连天覆盖了半个院子，一直守护在村东头路边。爷爷小时候曾在老树下与同伴一起玩耍嬉闹。父亲说爷爷回味童年讲得眉飞色舞，手舞足蹈，好像那些童年的闹剧就发生在眼前似的。我听父亲讲爷爷童年快乐的故事，如同他自己经历的一样，总是既有情节又有细节。不知不觉，爷爷的故事，父亲的故事，总会在我的童年刻上印记。

或许在那个贫瘠的年代，爷爷的年代与父亲的年代无意间上演着同一幕戏剧，也存在着继承与超越的因素。爷爷去世早，我记不得爷爷的面容长成什么样儿，关于爷爷的故事还是父亲说给我听的。那年爷爷翻越秦岭深处的太峪岭去河南换玉米种子，突发心脏病倒在半路上被好心人发现，但错过救治的机会，爷爷去世后，父亲小小年纪就支撑起了一个家的重担，从无到有，白手起家，把我们兄弟姊妹抚养长大。

　　老树关联着两家人的经济生活，是伯父和父亲共有的一棵树。从爷爷手里继承下来的这棵柿子树，由伯父和父亲两家共同经管。每年深秋，柿子熟了的时节，我们就在树下贪嘴地望着红红的柿子，摘柿子啦！两家人男女老少聚在树下谈笑风生。高大的柿子树上挂满了红红的柿子，远望就像一个个红灯笼，红得让人心醉。

------

伯父和父亲先后爬上树，一人攀缘在树的东边粗枝上，一人攀缘在树的西边粗枝上，各自拿着竹竿夹住红红的柿子，小心翼翼地来回运作，摘下一个个熟了的牛心柿子。若是不小心竹竿往后偏移碰着了树枝，夹住的柿子脱离了竹竿掉下来，或摔在地上稀烂，或恰巧掉在树下人的身上染红了衣衫，一阵哄笑。树上装满柿子的笼用绳牵着顺着树身缓缓下沉，几双手接住满笼红红的柿子，平稳地放在地上。此时，眼尖手快的孩子挑选红红的软柿子，眯着眼吃得香甜。片刻，备好的笼又牵着绳子的拉动徐徐上升，树下的多双眼睛瞅着树上的人接住了笼，拴在粗壮的树枝上绑好绳子。每年摘下的柿子两家人各分两担子或三担子的，你让我让的从不计较数量的多少。一棵树把两家人的心连在一起，彼此和睦，其乐融融。

　　老树枝叶婆娑，遮风挡雨，是夏日纳凉清心的好地方。村里人外出归来路过老树，都要在盘横交错的树根旁歇息乘凉。女人坐在树下，撩撩头发，看看天空的云，用随身带的毛巾擦擦汗。偶尔，有女人情不自禁地在树下唱几句山歌，歌声飘向村里，会有人挨着门框向外张望，寻找歌声传来的方向。若是男人在树下歇息，顺手抽出旱烟锅，捏捏烟包，按上一锅烟，吧嗒、吧嗒抽起来，烟雾缭绕，袅袅上升，一锅烟吸完，甩开步子进了村。

　　那年月生产队社员一起劳动，夏收时老树下的场经过牛拉石滚子碾压平整光滑。麦子上场，摊平、晾晒、翻场、碾打，再扬场、晒麦，颗粒归仓。风风火火的收割日子过后，堆积得像小山一样的麦草散乱在麦场上。队长一声令下，拿桑杈、垛麦草、挑麦草、扫麦场的社员们劲头十足。一杈一杈的麦草落在麦草垛上。站在麦草垛上的把手接住前后左右飞来的麦草堆儿，拿杈摆布均匀，压实脚底下的麦草，打好层层的根基，向四周层层铺平。麦草垛高起来，几乎接近了老树的斜枝，把手稳拿木杈，把草垛顶压实，逐渐缩小、收拢，再把场下人运上的麦糠扣在麦垛顶完事。高高的麦草垛竖起来，把手沿着柿子树横斜的枝干攀到树身，顺溜的下树，场上的人们松了一口气，完工后的嬉笑声荡漾在清凉的风里……