叶东旭：少小离家
作者：admin 发表于2022-02-01 08:22 阅读(0)
叶东旭：少小离家
“鲜花曾告诉我，你怎样走过。”每次听到这首歌，都会令我感慨万端。假如把人的少年比做即将绽放的蓓蕾，因地域和节气的不同，每个人的花期自然不尽相同了。
1971年夏，父亲带着我离开了家，前往二十多里外的生产队去读初中。这是我第一次真正地离开家，虽然不是背井离乡，也算得上是“少小离家”吧。
从某种意义上说，北大荒是一个不同寻常的“特区”，以粮为纲，白手起家，尽管开发建设已有十多年了，但初中和高中学校依然寥寥无几。不得已，北大荒的家长们只能委屈孩子，让子女远离家门，赴外地上学，甚至于要去遥远的县城读高中。
十队之所以能有初中学校，是因为它的地理位置相对方便些，可以接收附近生产队的学生。到了十队，父亲首先领着我去拜访校长。校长是位三十多岁的妇女，姓许，名孔珍，河南口音，身材修长，面目清瘦，还抽着旱烟，让我很是惊讶。后来知道，她说话时，总喜欢夹带着“乖乖”两字，这似乎是她的口头禅，有时表达着惊叹和责怪，有时又表达着心疼和亲爱，使话语的内涵愈加地丰富了，对于我们这群不谙世事的孩子很有亲和力。她丈夫胡远武也是转业军人，担任十队队长，父亲自然是早就认识的；于是，家父与许女士简单地寒暄了几句，没有特别的叮嘱，我就被父亲托付给了第一次见面的许女士。
军旅情结是在枪林弹雨中凝聚而成，毫无疑问，这也是北大荒人在黑土地上立足的根本。这次相遇，让我感受到，人与人之间最可贵之处就是信任。
十队的东面是完达山余脉，有一条自然小溪由东向西，从居住区中间流过，把住区分为两部分；北面的岗坡地上，是茅草房的老住区，背靠着一片茂密的丛林；南面地势平整，新建成几栋砖瓦房，大都是知青的宿舍。
学校位于老住区，是一栋土坯茅草房，初中和小学在一起。所谓的学校并不完善，既没有宿舍，也没有食堂，这对住宿的学生实在不便。学校不仅简陋，而且教室十分狭小，学生们挤在里面，像一群被关进笼子里的鸡。所幸的是，学校前面有一块空地，课间，学生们在空地上尽情地游戏，留下了难以忘怀的欢笑。
条件简陋并不要紧，关键是要有优秀的教师。当年，农场绝大多数人都在从事体力劳动，羡慕教师这个职业的人不在少数，当然，这并意味着他们厌烦体力劳动；倘若被领导班子推举为老师，他或她会认为自己是优秀的，不负受业解惑的神圣职业。
我们的主课老师是两位浙江省台州女知青，她俩的性格迥然不同。数学老师叫鲍彩霞，性格温和，有耐心，讲课时能循循善诱，把难懂的代数讲得像流水一样自然，于是就水到渠成了；语文老师叫陈晓琴，讲课也很认真，但性格较为急躁，酷爱扔粉笔头，上课时，如果有哪个学生不专注听讲，在下面窃窃私语或有“小动作”，她就瞪起眼睛，拿粉笔头扔过去，以示警告。陈老师上课时虽然严厉，而在平时，就像比学生大一点的女娃，白皙的圆脸总是溢满笑意，很可亲。
那时，“应试教育”还未恢复，没有课外作业，没有背诵的要求，没有频繁的考试，甚至连升学也不用考试。因此，学生们没有压力，对学业并不怎么上心。而且，课程设置得有些奇妙，比如，数学课里竟然开设会计记帐，这就有点“风马牛不相及”了；而语文课只不过让学生多识了几个字而已。在这样的教育环境下，硬要学生们毕恭毕敬地听课，也真是勉为其难了。
封闭的教室令人懈怠，学校偶尔会安排些室外课，让学生们放任天性。第一次是焚烧秸秆。收完麦子后，为了不耽误翻地，需要把地里的麦秸清理干净。我们手持着各式工具，迎着火焰，翻动燃烧的麦秸，既呛又热，虽烤得面红耳赤，却乐此不疲；秋收时，我们又去捡拾落在地里的黄豆，尽管反复曲背弯腰，弄得浑身酸痛，但每捡到一棵大豆，都有收获的满足；最愉悦的是野游，在野外去采集植物标本，不仅享受了大自然的清新气息，而且初识了一些野生植物的功能。