故乡的秋夜

秦岭秋后，乡村最美。乡村的秋夜，往往素雅、幽静。“故乡的秋夜，见证了母亲的一生，也见证了故乡的巨变，用沧桑和包容，坚守着褪变，抚慰着牵挂，守望着乡愁。虽然再也回不到过去，但我期待着故乡更澄澈宁静的秋夜和更美好的明天！”荐读永山兄的近作《故乡的秋夜》，让我们一睹为快。

 

------

                              

阳台外蛐蛐儿的叫声把我从梦中惊醒，却把我的思绪带进故乡的秋夜里。

儿时，故乡的秋夜是喧闹的。每当农家屋顶的炊烟还未散尽，天边晚霞的亮色若隐若现时，小村的山头上、田埂里，溪流边、农舍旁，大树下、秋千上，都被月光和霞光的魅影谜得鼓胀，挤满了发声的欲望，随便一个声响就引爆了秋夜的交响曲，打黄豆的连枷声，抬木料的号子声，厨房里的风箱声，喊吃饭的呼叫声，老牛寻犊的哞声，小羊找奶的咩声 ，猪仔无聊的哼唧声，没事找事的犬吠声，扑腾扑腾的棒槌声，声嘶力竭的蝉鸣声，无缘无故的鸡叫声，把皎洁的月光、五彩的秋景撕成一络一络，塞满小村的每个角落。

生产队的打麦场在月光照射下，如镜面般光洁平整，女人们三五一伙坐成堆，有的蜕核桃，有的捏柿饼，有的剥豆角籽，有的拌炒面料，有的拧绳绳，叨叨声、拧车声和颠簸声混杂在一起。老年人在场上绑高粱笤帚、打编席子的篾条，高梁眉子和篾签在手中欢快地飞舞跳跃着。青壮劳力趁着月光撬石头、抬木料，提早为农闲建房、修地做准备。碎娃们疯了一般在场上围着麦秸集追逐打闹，笑声、哭声、骂声、喊声此起彼伏，满地晃动的人影和吵杂声隔绞的小村迟迟不能入睡。年景好的时候，连山村的大场上会演电影，碎娃们会翻山越岭跑去看，留下一路电影主人公“好坏”的争论和壮胆的呐喊声。无论疯到什么时候，母亲都会等我，还曾从邻村打麦场的麦秸跺里找到过沉睡的我。最难忘的是有一年秋夜，我因为看电影跑丢了一只新鞋不敢回家，母亲一整夜找我并挡住了父亲打我耳光落下的手。

慢慢地，故乡的秋夜静寂了下来。月光下茂密的玉米地变成了黄油油的烟田，打麦场变成了健身广场，麦秸集早已不见了踪影，广场的水泥地面挤满了男女老少和健身器材的倒影。路边三二个老年人抬手吸烟的亮光代替了萤火，曾经在场上疯玩的碎娃们坐在家看电视、做作业。隐约有牛羊的叫声飘进耳朵，环顾四下却不见影踪。几只土狗漫无目的地在场边游荡，有人走过也懒得抬头。农户的鸡窝从屋檐下移到新房的山墙根，偶尔传出老母鸡一二声咯咯的内斗声和摔下鸡架的惊叫声。冷不丁传出的手机铃声和搬新居的猜拳声打破了小村的寂静，商讨生意的电话声二三百米外都能听清楚。白亮亮的水泥路向小溪一样流向千家万户，偶尔有田鼠从路面闪过，几只受惊的猫头鹰凝着翅哑了一样飞向远处。

小镇务工返回的摩托车或小轿车从身边驶过也没有喇叭声。远处传来的的机器声是有人借月光为烟田起垄，忽明忽暗的灯光是烟楼烤烟的灯火。小村大多数男人女人都围坐在烟楼下帮工、务工，自顾自地分烟、緶烟、装烟楼，心里思磨着各自的收成。父母也不再像过往一样在小院里倒腾收成，玉米放哪儿，豆子放哪儿，哪些留种子，哪些留口粮……而是算计着儿女们啥时候回来，回来吃什么，走时带什么？特别是每到中秋，母亲总是早早把院子打扫干净，待全家到齐了，就搬一张方桌摆在小院正中，小桌上再摆几个盛满月饼和水杂果的盘子，一边磕头上香，一边祈祷平安。有一年我曾答应回家过中秋，但临了没有成行，听说那晚母亲在院子等了很久。

三年前的一个秋夜， 母亲走了。此后每年母亲祭日，我都陪父亲静坐在秋夜里，相视无语却双颊泪流。熟悉的山峦沟梁和老屋小院，使我常常想起母亲秋夜背我回家，想起母亲中秋蒸的月饼，想起母亲夜半喂蚕的身影，想起母亲月夜的祈祷，想起母亲唤我吃饭的呼叫声，想起母亲等我回家的身影……