嘎婆
作者：admin 发表于2022-02-01 07:04 阅读(1)
嘎婆
洛 说
思念故乡不需要理由，往往一阵风、一场雨、一句话都可能让我们触景生情。在《土地上的亲人》一文的题记中，邹小芳深情地感慨道：“当我逃离了小城的车水马龙，静默于时光的一隅，开始回望故乡时，我的笔尖就触到了土地上的亲人。那些握过我的手、拥抱过我的身体、被苦擦亮的人，有的去了土层里面，有的怀揣希冀守着孤独的村庄。他们的每一个脚印、每一声叹息乃至每一滴汗水都坚实地烙在故乡的土地上，烙进我长久而痛惜的思念里。”
魂牵梦绕，思念当归。是的，无论我们走到哪里，都不会感觉那儿的风光比家乡好，那里的人们比家乡亲，这是人的一种心理，是对自己出生地的一种依赖。生在哪个地方，不管那个地方再贫脊，再落后，都没有人认为它不好的，毕竟那是我们的根。荐读小芳的《土地上的亲人》之《嘎婆》，让我们一睹为快。
------
我对嘎婆的念想全在一张老照片里。
现在，嘎婆正从镜框里向我凝视。她温和的目光穿过长长的岁月抵达了我。她端坐在那里，在涂着斑驳光影的柴门前，头上盘着好看的发髻，穿着那个时代的半大襟衣衫。母亲说，这是你的嘎婆最美的一张照片。
嘎婆脸上含着笑，欢乐像金色阳光在她额头隐约着的皱纹里跳跃，生动而温暖。
母亲向镜框里看嘎婆的时候，眼泪就哗哗地往出涌，在母亲的哭声里，我渐渐知道了嘎婆比黄连还苦的人生，我必须透过泛黄的照片和时光的磨损十分艰难地把它们打捞出来。
嘎婆出生在一个只长洋芋不生五谷的叫洋芋沟的穷地方，在吃不饱饿不死的荒寒年代，嘎婆是没有机会进学堂门的，自己还是个孩子，就给有钱人家带孩子，有钱人看她聪慧灵巧、手脚勤快，怜惜她在洋芋沟忍饥挨饿，就把她介绍给桑树街一邬姓人家当童养媳。
因为童养媳的身份，她没有少受裹着小脚、脾气暴戾的婆婆的虐待，更不幸的是她要依托终身的人是一个休了妻大她好多的男人，患有哮喘病，走个路都上气不接下气，嘴上还不离个水烟袋，打我嘎婆的时候就把水烟袋取下来当棍使。我没有见过的嘎公，他的形象完全是我从母亲的描述中还原出来的。
嘎婆没有文化，大字不识一个，但她是村上的妇女主任，说话办事干净利落，深受村人爱戴。家里的琐碎日子，也被她打理得井井有条。鸡一叫，嘎婆就从土炕上爬起来，担水、抱柴、烧锅、做饭，木风箱拽得呼呼响，青烟在屋顶扭着秧歌，灶房里飘着饭香。院子里的牲畜，一听见嘎婆的脚步声，拼了命地叫唤，鸡呀狗呀猪呀，她得一一伺候消停，也包括我那个只会躺在竹椅上一声接一声咳嗽的嘎公。嘎婆不裹小脚，有一双男人一样的大脚，她在自己的水田上汗流浃背地收割，再把稻子运回打谷场，晾晒、脱粒、拢谷秆，嘎婆仿佛有使不完的力气，她以为有无限葱茏的日子在前方候着自己。
可一年年下来，嘎婆拼尽全力，那块瘦寒的水田，还是不足以养活一家人。
我那患哮喘病的嘎公，在一个月黑风高的夜晚，两腿一蹬，享福去了，连告别的话都懒得跟嘎婆说。嘎婆哭了几天之后，她清瘦的身影又出现在水田里。
嘎婆四十岁不到就守寡，一个人拉扯着四个孩子，我母亲、我二姨小姨、我舅。嘎婆比以前更忙了，她要收更多的稻子让孩子不饿着，还要挣钱补贴家用，供孩子上学，她就这样熬着，熬着饥荒的日子，熬着苦寒的岁月，终于熬出头了，舅舅和小姨都相继跳出了农门，端着国家饭碗，再也不用跟着她顶着日头在水田里出力流汗。
母亲学习比舅舅和小姨还好，但为了帮衬家里四年级没读完就离开了学堂，走时还带着优秀班长和三好学生的光环，老师踏断了门槛做嘎婆的思想工作，嘎婆含泪拒绝，她是家里的老大，她该让着。
母亲没有跳出农门，就开始了和土地缠绕纠葛的一生。当母亲遮着红盖头，在欢快的唢呐和猛烈的鞭炮声里，在嘎婆或忧或喜的情绪里迈进我父亲家的门槛时，便有了媳妇儿这样一个沉甸甸、掷地有声的称谓，同时挑起的是与这个称谓一样沉重如山的生活。