过年往事

 

文/杨青林

 

 

 

“腊月八，眼前花，还有二十二天过年啦！”小时候没有电视、手机看，但是过年很热闹，过了腊八节，小伙伴们就天天盼着过年。大年三十，家家户户贴春联、挂灯笼，祈盼来年日子红红火火、幸福美满。辛苦、奔波了一年的乡亲们从四面八方赶了回来，一家人团聚，在噼里啪啦的鞭炮声和欢声笑语中，一桌一年里最温馨、最丰盛的年夜饭徐徐开启了过年的序幕……

 

磨豆腐

 

腊月二十前后，平日里清净的小山村渐渐热闹了起来，人们忙着置办年货，杀猪宰鸡，磨豆腐，酿甜醅酒，蒸馒头、炸油饼，忙得不亦乐乎。

说起磨豆腐，那时候家里都是自己做豆腐。因为村里只有一套磨豆腐的工具，大家就开始昼夜不停地排队做豆腐，这样可以节省烧水的柴火，也不耽误家家过年时都能吃上豆腐。做豆腐需五、六人配合才行，挑来甘甜的山泉水，用干树枝或玉米秸秆烧上水，一人不停的转动石磨，一人用小勺将泡好的黄豆准确地灌进石磨入口，于是，新鲜的豆浆就源源不断地流了出来。将磨好的豆浆过滤后倒入大锅煮开，点上适量卤水，一团团白花花的豆花子就飘出香喷喷的豆香味来。将豆花装入圆框内的布袋摇匀，最后压上大石板，等过几个小时后，又圆又大又结实的手工豆腐便宣告做成了。或爆炒、或清炖、或凉拌，纯正清香、口感极佳。记得有一次，堂哥帮我家抬做好的豆腐，由于刚下过冻雨，我脚下一滑，连人带豆腐一起摔倒在地，心想，这下豆腐成了豆腐渣了，顾不上疼痛赶忙爬起，扶起豆腐一看，豆腐完好无损！

 

捉鬼

 

记得有一年大年三十，堂哥一大早就来喊我，说去集市去捉鬼。我有点好奇，又有点亢奋和怯怕，一边赶路一边不停地问堂哥，世界上真的有鬼吗？鬼长什么模样？堂哥笑着说，今天我捉几个给你看。到了乡镇集市，只见十里八乡赶集的乡亲络绎不绝，摆摊的、置办年货的人山人海，服装、果蔬、蛋肉、百货应有尽有，叫卖声、欢笑声不绝于耳。堂哥带我在人群里穿梭，最后在卖鞭炮的摊前停了下来，堂哥看上了一种“二踢脚”鞭炮，平时二分钱一个，堂哥软磨硬泡与摊主一番讨价还价，最终一分钱一个，两角钱买了两包。堂哥送给我一包，说，这就是今天捉的“鬼”---原来，家乡把旧年三十最后一个赶集日，叫“捉鬼集”，人人都满怀希望想成为“捉鬼”钟馗，最后视供求关系消长变化看谁能“捉住鬼”，货物或比平时高出几倍被一抢而空，或低于平时价格甩卖。“捉住鬼”的兴高采烈，被“捉了鬼”的也无怨无悔。

 

看戏

 

过年我最喜欢看大戏。

所谓“大戏”，其实就是西北人熟悉的秦腔，以示其与木偶秦腔、皮影秦腔有所区别。从我记事起，村里每年从正月初六到初十都要唱大戏---据说是为了祈求新年风调雨顺、老少安康，要给本地山神唱四本戏，一直延续至今。到了开戏那天，小伙伴们就急急忙忙吃过午饭，穿上新衣服，早早来到村戏院，先玩一会摔鞭炮，再拿出亲戚给的几角压岁钱来，兑几个竹圈掷套摆在戏院边上的小玩具试试手气，尝一尝乡亲们像赶集一样汇聚在戏院边的凉粉、面皮、漏鱼、洋芋丸子等各种小吃。等到下午两点多，随着一阵震耳的鞭炮声噼里啪啦地响起，戏台大幕徐徐拉开，二胡、板胡、笛子、锣、鼓等乐器铿铿锵锵一阵喧闹，黑衣鲁肃带一队人马上场，后面白袍将军周瑜登台，一亮相，台下的嘈杂顿时归于寂静，虽然都是村里自己的演员，但是演员的举手投足有板有眼。一开嗓， 便是一句高亢入云的唱腔“狂风……吹动了……长江……浪，黄鹤楼上……有埋藏……”宛如天际来音，多少年过去了，后面的唱词以及其他的戏早忘记了，秦腔《黄鹤楼》开头这一句至今记得，高兴时偶尔也跑腔变调地吼一嗓子。