青春充满了虚幻的记忆 ——《在佛崖见到桃花》创作谈
作者:admin 发表于2022-01-31 13:38 阅读(0)
青春充满了虚幻的记忆 ——《在佛崖见到桃花》创作谈
青春充满了虚幻的记忆
——《在佛崖见到桃花》创作谈
◎李春风
决定为青春写几则小说。这个想法有点突然,细想之下却不见得突兀,每一位作家都曾为青春写过至少一篇小说,包括身在当代的中坚代中国作家。
如果仔细推敲,他们创作这些作品时的年龄,也多在三十岁至四十岁之间(徐则臣的《耶路撒冷》、弋舟的《我们的踟蹰》)。他们无法阻挡青春的一去不留,又在心中留下淡淡的印痕,如果将人的一生划分为几个时代的话,不得不说,正是处于这样一个后荷尔蒙时代,才促使了这类作品的诞生。
青春到底还有什么可以经得起推敲?它破败、衰弱、无力却又饱含着对这个世界新的认知。但凡不是一个富二代官二代,生长在二十一世纪第一个十年中国农村的青年们,他们都是迷惘的一代,朝气蓬勃和早上八九点钟的太阳并不属于他们,就业的压力、相爱却不能在一起的困惑、身在城市却终要回到农村的纠结,这一切,都可以归结于生存的压力。最悲哀的是,他们似乎看到了未来,却总是与美好未来咫尺天涯。这就是这一代人的青春,这不仅是“李想的踟蹰”,更是“我们的踟蹰”。
因而,青春是虚幻的。他们所经历的不是这个社会的真相,只是真假参半的一部分,而正是这一部分,造就了青春的虚幻。在这篇小说中,锦秋的消失是虚幻的,沈碧君的离开是虚幻的,李娇的意外死亡是虚幻的,李生的乘坐火车穿过佛崖是虚幻的,这诸多的虚幻交织一起,演绎出唯一的真相,那就是记忆的虚幻。那一年发生了地震,而关于地震的记忆,也不会有更多的人愿意去还原,我们都是健忘的一族。那些关注当下,努力扎进现实的人,我们该如何面对,并如何在内心谅解?或许这本身就是一个伪命题。
原是想写一个创作谈,越写越不像。谈的太多,却没谈创作。这个系列的小说,原计划是写三篇,彼此略有联系,但相互独立,各自成一篇。写了前两篇,感觉已没有了多少力气,流行的话叫“青春似乎已被我耗尽”,最后一篇迟迟未能写出。《在佛崖见到桃花》不是最后一篇,是第一篇,先发表的是第二篇《往事终结者》,于我而言,算是为2020年交了一个差,我不太在乎别人的评价,只顾自顾自地写,这样一种状态,在这个疫情反复的2020年底,似乎更接近于一个人的日常。
那就算做日常吧。在经历了不平凡的2020年后,还是愿意将老话一遍一遍地提,因为老话受用且受听。愿山河无恙,人间皆安。