街口的母亲
作者：admin 发表于2022-01-31 13:30 阅读(0)
街口的母亲
文|诸葛玉儿
时令已是初冬，滨河路上缓缓行。自从母亲离世后，我就喜欢在冷风里独行了：
“凋零芳草已冬眠，带露东篱菊灿妍。鸿雁南归人字写，却将思念付诗笺。”
归途中，瞥见那个街口，心霎时被狠狠拧了一把，疼得蹙眉哽噎：这个街口，与城市其它街口没什么差异，所不同的是，在十字街口的东北角，有一个大药店，店门前有两层台阶，台阶上常常坐了七八个头发雪白的老人……我的母亲曾是其中的一个！
站在街口，心潮起伏……
我清楚地记得：当我竭力挣脱工作生活中的琐事，去陪伴母亲时，总会在这个街口找到她。我常常是高喊一声：“妈——”她会立刻满脸笑意，自豪得意地应一声：“哎——”还故意把声音拖得很长，好让这份满足延伸得长久一点儿。待我来到她跟前，她会毫不掩饰地向那些雪白头发的老姐妹们夸耀：“这是我女儿，可孝顺啦！要不是她工作忙，责任心又强，她会天天来看我的……”每当此时，台阶上的白发人就会羡慕地问长问短，我赶紧打开带给母亲的糕点之类，让她们分享……
彼时，一轮橘红色的夕阳车轮般悬挂在西天，那金红色的光辉洒在白发人的脸上、身上，仿佛镀了一层金，连那满面皱纹都变得可亲可爱。他们都是跟着儿女过的，没进养老院，但也许跟儿女们有代沟，或者儿女们都要去上班没法陪伴，所以都不愿待在自家。因此，哪怕这个街口越来越寒冷，她们也愿意凑在一起拉拉家常，聊聊那些估计聊了很多遍的陈年旧事。
站在街口，望向那个台阶，那群人里，已不再有我母亲熟悉的身影了……我突然泪奔，清冷的风拂过面颊，凉飕飕的，那是无声的泪在冬风里肆无忌惮地蒸发……
恍惚间，眼前幻化出一个画面……
那是个桑拿天，空气潮湿得能拧下水来。一直埋头写评语的我抬起头来：预报的雷阵雨要来了吧？正在这时，电话响起，是老妈的声音，有点吞吐：“玉儿……妈出门急，钥匙忘在屋里了，现在进不了门……你要是不太忙，能把你那串钥匙送过来吗？”
“妈，等着，我马上送！”
抓起雨衣，冲下楼梯。抖开雨衣，未及披上，“噼里啪啦……”花生大的雨点劈头盖脸砸下来，我赶紧把雨衣盖车上，冲回屋檐下，几秒钟的功夫，地上已经成河……人们从热闹的马路上四散开去，在沿街商店门口避雨。
我想：老妈会不会就蹲在家门口？会不会先找个地方躲雨？时间长了，会不会腿疼？会不会铺张报纸先坐下？哎！我焦急地看着漫天大雨无奈地直跺脚。
雨越下越大，闪电撕开黑漆漆的乌云，炸雷响在头顶，震耳欲聋，让人胆战心惊。不行，不能再等了：我果断地冲进雨中，披上雨衣时全身已经被雨浇透，霎时起一身鸡皮疙瘩。
电车启动，从市区西南角向市区东北角疾驶而去，要穿城市的一条对角线才能到达老妈住处。
行到天桥，水已经膝盖那么深了，几辆轿车在水中熄火了。我掉转车头，沿联合街东行，还好！这边地势高，没有被水淹。但街道狭窄，下水道流水不及，又脏又臭的水四处横流，伴随一股令人窒息的腥臭味。粗大的雨点扑天盖地而来，气势浩大，让人震惊。
------
行到新华东路，车辆明显减少，不过，还是没有躲过车辆飞驰而过时激起的一米多高的水花，“啪——”毫不留情地甩了一身，扬长而去，我哭笑不得！额前的刘海儿滴滴答答淌着水，戴的眼镜被纵横的雨水浇得模模糊糊，索性摘掉！顿时，天地间灰蒙蒙一片！暴雨，怎么这么狂！