老屋的记忆

文/蒋雄飞

天空中飘着丝丝细雨，老屋静静地伫立在那里，笼罩在一片烟雨中，破败的墙皮被雨水冲刷过后，颜色更深更重，仿佛一个迟暮老人，不堪重负。因为无人居住，屋前屋后的竹木越发葱茏，大有向屋阶侵占之势。前坪里的桃树把花瓣都扔下了，留下叶子在风中瑟瑟发抖。

 

这是奶奶和我们曾经住过的老屋。此刻，她看到我的到来，应该是记得我的吧！要不，她怎么瞬间来了精神，在雨中用力挺了挺胸膛呢？她一定记起来了，记起了奶奶和我们在一起生活的点点滴滴。

 

------

 

那时候，我们都还没有长大，奶奶还没有很老。母亲生的五个女儿像麻雀一样，一天到晚就围在奶奶身边，叽叽喳喳闹个不停。在重男轻女的农村，奶奶却把我们当宝一样宠。夏天的夜晚，我们坐在大门口歇凉，爷爷给我们讲《薛刚反唐》《罗通扫北》的故事，奶奶摇着蒲扇给我们扇风赶蚊子，如水的月光照在奶奶笑意盈盈的脸上，给她蒙上一层洁白温柔的面纱；冬天的晚上，我们在屋里烤火，奶奶给我们纳鞋底，做棉鞋，炉膛的火烧得旺旺的，映在奶奶脸上，那么红润有光泽。有时候，奶奶会变戏法一样，从屋里拿出好吃的来，或是烤得金黄的红薯干，或是雪白的烘糕，或是一个切成几瓣的苹果。这是城里姑姑们孝敬奶奶的，她自己舍不得吃，看着我们吃得津津有味，脸上笑开了花。

 

我家的老屋，她是记得的，我打小就有肚子痛的毛病。医术不发达的时代，查不出病因，只能靠消炎治病。那一天晚上，奶奶背着我去赤脚医生家打针，借着点点星光，奶奶深一脚浅一脚地走在田埂上，我双手环着她的脖子，双脚随着她急急忙忙的脚步一甩一甩的，疼痛让我嘴里哼哼唧唧，奶奶轻声安慰着我，不由得加快了脚步，不料一脚踩在田里，扭伤了脚。奶奶忍着疼痛，一跛一跛继续前行。趴在她温暖的背上，闻着奶奶衣服的烟火味，听着她沉重的呼吸，我多么希望自己变轻，再轻一点，这条路变近，再近一点。此起彼伏的蛙鸣声，像是在给我们祖孙俩鼓劲加油。很多年以后，我还经常梦见奶奶背着我，走在那条小路上，怎么走也走不到尽头。我说：“奶奶，让我下来走吧！”奶奶说：“我不累，再背背你。”

 

------

 

我家的老屋，她一定还记得的。那一年，母亲生妹妹的时候大出血，被城里亲戚用救护车接走了，留下嗷嗷待哺的妹妹给奶奶。奶奶抱着襁褓中的妹妹，清早出去，从村头到村尾，从我们村到邻村，轮流去有奶娃的家里讨奶喝。回到家里，我们已经饿得哇哇大哭，奶奶着急忙慌地喂我们、喂猪、喂鸡，还要担心生死未卜的母亲，忍不住躲在灶屋偷偷抹眼泪，我问奶奶怎么哭了，奶奶说是烟熏的。

 

我家的老屋，她一定记起了所有。随着父亲工作调动，我们像鸟儿一样飞走了，热闹的老屋一下子安静了，寂寞了。她一定记得，每一个寒暑假，奶奶在屋阶热切期盼我们归来的身影，也一定记得我们离开时奶奶眼角的泪水和落寞的背影。门前的葡萄树，一天天疯长，几年就爬满了葡萄架。我们也长大了，一个个工作、结婚、生子，回家看她的时间越来越少。不知什么时候，奶奶的脸上爬满了皱纹，风霜染白了她的头发，岁月搅乱了她的记忆，直到毫不留情地把她带走。

  

------

我家的老屋，只有她一直忠实地陪伴着奶奶到最后一刻。此刻，她无声地向我展示着，墙上挂着的旧挂历，墙角摆着的老家具，柜子上奶奶的针线盒，太师椅旁边的拐杖，一切都还是原来的模样。唯独奶奶，却变成了墙上的一副画。墙角那只硕大的蜘蛛，被我开门的风惊动，赶紧躲到了别处，也不知道，谁是谁的不速之客。太阳悄悄出来了，阳光透过弯弯的檐角和破碎的瓦片，碎了一地。奶奶隔着镜框对我笑着，我和奶奶四目相对，热泪盈眶。