散文 | 书与看书，给自己点亮的灯

 一一写在株洲“读书月”

 

当房子里乱七八糟的东西快要堆积如山时，我和老婆终于下定决心，进行一次集中突击，还家一个窗明几净，简洁舒适。

经过一整天汗流浃背，清理战果时，赫然发现，最乱、最多、最占空间的是各种各样的书。新的、旧的，诗歌、散文、小说、历史、哲学，生产管理、金融经济等专业类的，还有各种心灵鸡汤，林林总总一大堆。------      仔细想想，这些书大多是我出差途中的收获。从事销售工作东奔西走十余年，最固执的一个坚持，就是买书和看书。车站、机场、陌生城市偶遇的某个书店，随手翻翻，眼前一亮就收入了囊中。日积月累下来家里开个小书店绰绰有余。每次买的时候兴致勃勃，拿回家后却难得有心情再打开，所以买得勤，真正认真看完的少。老婆经常拿这一点诟病我，因为老婆比我要理智许多，一般只会买有用的书。我是爱看书也爱买书，但是看着这些随意堆放，甚至有些还布满了灰尘的书籍，我又茫然了。------                  我对书的这份热爱其实要打许多折扣，若干年前我对书的态度与今天却是截然不同。特别是年轻时想看某本书能够达到辗转反侧夜不能寐的地步。拿到手后，也是万分珍惜爱不释手。

更早的时候，那时正在读小学四五年级。农村贫穷的家买不起书，听说村里有人藏有一本红楼梦，虽然那时的我肯定是一百个看不懂，但念在心里了，就挥之不去，猫爪挠心一样。几次放牛时在人家屋门前辗转迟疑，被那家女主人问出原由，最后得偿所愿，宝贝似的借到了手。囫囵吞枣看了两个礼拜，那份快乐至今记忆犹新。

那时长我九岁的大哥，在家里遗落了一本英籍华人作家韩素音的《青山青》。用女性特有的细腻讲了一些东南亚的故事，厚厚一本，现在想来枯燥无味得很，但被半懂不懂的我当成宝贝翻了好几遍。

小时候找不出书来看，就把哥哥们初中、高中的语文书、历史书全当成课外书，看得津津有味。莫言曾在一次电视访谈节目中，回忆起儿时把《新华字典》当书看的趣事，其实一点都不稀奇。相信很多人都有类似的经历，比如小时候的我，放牛时口袋里就时常装着一本被哥哥们翻旧了的《新华字典》或《汉语成语辞典》。

父亲知道我喜欢看书，到别人家如果看到有小孩看“连环话"或者其它图书，常常腆着脸帮我借。有时能顺利借到手，更多的时候是挨别人的白眼。若干年后，与父亲聊起这些事，父亲深表遗憾的就是家里穷，送我们三兄弟上学已经吃力，没有办法满足我们买课外书的愿望，一本也没买过。

读高中时，学校不远就是镇子，镇子里有一个破旧的电影院，电影院前厅二楼有一间更破旧的房子，挂着一块木牌，写着“三阳港镇文化室"。我无意发现这个宝地，走进去一看，里面摆放了一些关于农作物种植和养殖的书籍，有一个书架还放了一些不知哪里收集来的二手“大部头"作品装门面，《资本论》、《战争与和平》、《莎士比亚全集》之类。

我当然知道，这些还不是当时的我能啃得动的，但还是如获至宝，流连忘返。当时没有办借书证借书这一制度，要看只能坐在那儿看，虽然学校管得紧，但我还是经常溜出来泡在里面，这算是我枯燥中学生活里一小段幸福时光。

在长沙读大学的时候，学校的图书馆，我理所当然成了常客。借书证每个学期都要换两次，因为频繁借阅，空白的格子过不了两个月就会被填满。那时候，其实也没有什么目的和阅读计划，全凭感觉找书。碰上什么，随手翻翻，感觉喜欢，就借了去看。总体上文史哲、人物传记居多。

那个时候，家里寄的钱少得可怜，吃饱饭已经勉强，买书还是一个奢望。但有一个学期，我硬是顶住了班主任老师的白眼，没有交那个学期的课本资料费，临时借高年级同学旧的课本对付，省下一笔钱，到新华书店买了一堆自己喜欢的书，有《百年孤独》、《我们》、《古文观止》、《飞鸟集》等，算是真正过了一把买书看的瘾。