与花儿为敌

搬进新房后，这是母亲第一次来我家。九十二岁高龄的母亲从车上下来，走了不足二百米的胡同，就累得不行，进门先倒在我事先为她准备的小床上。一会儿养足了精神，就开始一个房间一个房间地参观。她一个劲儿地夸新房子敞亮，感叹一辈子没住上这么好的房子。她欣悦的目光落到客厅里的几盆花上停住了，接着一叠连声地责备我说：

“新房子不收拾得干干净净清清爽爽的，放这么多破花儿干什么！乱七八糟的，赶紧扔出去！”

……我无语，女儿捂着嘴，忍俊不禁地躲进自己的闺房偷着乐去了。

我是老生女儿，记事起父亲就已老迈。小父亲二十一岁的母亲属牛，是我家的顶梁柱，能干、火爆，强悍。从她和父亲隔三差五的争吵中，我知道是一个瞒天过海的媒婆,促成了他们的婚姻。她隐瞒了父亲的真实年龄。据说母亲在一棵大树下，远远地看父亲从大路上走了一趟，便点头应允了。父亲白净英俊的脸庞和高大挺拔的身材，掩盖了岁月的痕迹。姥姥因为两个当土八路的舅舅被地主恶霸活埋，找女婿非要穷得门当户对不可。因此对父亲赤贫的家庭出身非常满意，母亲坐着吹吹打打的花轿进门，接二连三地生下一大堆孩子，才知道巧媳妇难为无米之炊的真正含义。大哥出生的时候正好抗战胜利，父亲已经四十五岁，解放前给人扛活的过度劳累，拉弯了他的腰。到我出生的时候，他已经是个花白胡子的老头，腰弯得很厉害，只能拄着拐棍了。父亲在生产队种菜、种瓜，晚上看园，还是挣不到一个整劳力的工分。而母亲整天风风火火地夹在一大帮壮年的男劳力中间挖沟栽树，推车挑土，挣整十分。我们生产队有一个叫通文的男人不服气，嫌母亲的工分比他高。当时正值麦收。那时候为了多一点柴火烧炕，通常都是拔麦子。这样麦根儿也可以烧，还不用耪地。第二天拔麦，母亲的畦子正好紧挨着通文的。开始拔麦了，妈妈弯腰揽过一大丛麦子，两只胳膊一用力就拔起来了，踢净土放在身后，又飞快地拔下一丛。攒够了一捆，麻利地将一把麦子麦穗一拧，再将麦秆一分为二，哈腰将麦子捆成一个麦个子树在地上。不一会儿，母亲就把通文甩到后面，她身后的麦个子站成了长长的一排。麦畦子很长，有二百多米。母亲拔到头，又回到地头，重新拔起来，竟然又赶上了正忙得手忙脚乱的通文……母亲把麦子放下，叫来了生产队长，通文臊得脸通红，晚上就来到我家找父亲道歉……

三年自然灾害，我们村也吃食堂，出工的管饭不出工的没有饭，饿死了三十多口人。母亲把自己的口粮偷偷省下来，拿回家给父亲和不能出工的小孩子吃，自己饿着肚子挑水浇玉米。一天挑一百多担水。对我来说，这是一个不可逾越的天文数字。去年天旱，玉米出苗不齐，我也曾挑水补种，摇摇晃晃只挑了二十多担水便累得呲牙咧嘴，肩膀压得又肿又痛……

母亲地里活不让须眉，还会做饭，又快又好吃。春天闹饥荒，她下地总会带着一个提篓子，人家休息的时候，她在田边地头挖七七菜，收工回家摘洗干净，做面疙瘩汤喝。七七菜叶子的边缘有细刺，挖的时候扎手，做成面疙瘩汤却鲜香滑溜，很是美味。七七菜有凉血止血祛瘀消肿的功能，还能预防疮疖。那时卫生条件不好，好多人家孩子长疮长疖，我们兄妹的皮肤却都很好。母亲还喜欢挖马齿苋，炒着吃，或者焯了用蒜泥拌着吃。吃不了的就摊在高粱杆串的盖顶上晒干，留着冬天做大包子吃。晒过的马齿苋与猪肉很对味，艮艮的香喷喷的风味很独特。我家自留园北边的篱笆是一大排木槿树，春天绿油油的嫩叶，硕大的粉色花朵，都是母亲的好食材。炒了吃，或者拌上面粉蒸了吃，粉绿相间，鲜香嫩滑，吃得我们小肚儿溜圆。饱了口福饱不了眼福。那些木槿树，刚长得郁郁葱葱就被洗劫得惨不忍睹。我很心疼，母亲则不以为然地说：种了不就给人吃的么，吃了还会再长，有什么好心疼的！