书缘│悦读
作者：admin 发表于2022-01-30 19:21 阅读(0)
书缘│悦读
那年冬天的雪下得真大。
雪是伴随着冬天的脚步而来的，立冬刚过，便纷纷扬扬地飘落下来，一夜之间，天地一色，银装素裹，树树梨花，整个是一个童话世界。雪是讨人喜欢的精灵，更是孩子们的最爱，堆雪人、打雪仗、滑雪橇、敲冰凌……门前、岗坡、水边，到处是追逐的身影，弥耳的欢声笑语。
雪天上学，也是孩子们最开心的事。我们一帮“小不点儿”用稻草裹住腿，沿着大人用双脚和木锨开辟的“小路”缓缓前行，一边走一边欣赏着雪景，蹦蹦跳跳说说笑笑就到了学校。
说是学校，其实是牛棚，墙是土坯垒成的；屋顶是稻草铺盖的；课桌很特别，是用轧稻的石磙架支撑起几块长长短短的木板搭建的；凳子也很特别，是将稻草编成的蒲凳放在断坯上。教师也只有一个，唐显礼先生，据说他高中毕业考大学分数很高，因为家庭成分政审没过关，后来就在生产队办的“牛棚小学”当了教师，也就成了我的启蒙老师。
由于雪天上下学多有不便，唐先生临时将全天的课改在半天上完。课程已经进行完但还没到放学时间，先生拿出一本书，书名记不真切了，好像是《欧阳海之歌》，他清清嗓子，用那浑厚的男高音抑扬顿挫地诵读道：“老北风呼呼地刮着，村头的老槐树发出嘎吱嘎吱的声音……”先生读得很投入，我们听得也很投入，不知怎的，我的眼前随着那读书声闪出一幅幅画面，与室外飘飞的雪花一样令人陶醉的画面，早已忘却了肚子叽里咕噜的叫声……
那年冬天的雪，那风雪中洪钟般的读书声，让我幼小的心灵获得诗意的温暖，使我真切地感受到有一种魔力无穷的东西，它叫书。
------
那个年代，全国人民共读“红宝书”。家里本来有的几本线装书，都在“破四旧”中被付之一炬了，启蒙老师不忍心看我们天天只读那几句“语录”，就用旧报纸写了许多“字丁”（将旧报纸裁成一个个小方块，上面写上毛笔字），每人发给一小叠，让我们一边读一边用手比画，这就是我起初读的“书”。
先生读的那厚厚的书，魔幻般的，撩拨着一个孩子的心，强烈得像是患了单相思，有好几回在睡梦中竟因获得了一本书而惊喜得笑出声来。
这愿望终于有了一次实现的机会，说起来还真有些“窃书”之嫌。
大约是在上小学四年级时的暑假，祖母让我去看望在外地工作的父亲，吃饭的时候我发现食堂拐角有一卷落满蛛网的纸，打开一瞧，竟是一本书！那顿饭我没有好好吃，心思都在那本书上，经过一番思想斗争，最后还是斗胆把它“偷”走了。
书已没有封皮，前几页也已脱落了，不知道书名叫什么（后来才知道它是刘流的《烈火金刚》），只知道那个暑假最开心，整天都埋在那本书上。开始为书中曲折离奇惊心动魄的抗日故事所迷醉，后来对书中田耕、肖飞、丁尚武、何大拿、高铁杆儿、猪头小队长、毛驴太君等人物萌生强烈的爱恨情感，再后来玩味着书中描写的段子禁不住浮想联翩……
就这样夜以继日地读，翻来覆去地读，读了不下二十遍，甚至连某个细节在书的哪一页都已了然于心。至今想来，那个如饥似渴的痴情劲儿还真是很感动人的。
------
高中毕业，做了三年多民师的我，搭上重启的高考列车，进入了师范中文班。
其时，授课老师大都是“文革”期间被打翻在地再踏上一只脚的“牛鬼蛇神”；而我们这些“大学生”，也都是被“文革”滚滚洪流“毁掉的一代”。劫后余生，师生们热情迸发，活力四溢，下决心弥补逝去的光阴。年逾半百的古代文选老师陈道新先生，把一篇篇佶屈聱牙的文言文烂背于心，上课不用翻教材，口吟手书，淋漓自如，把人们眼中的“天书”解读成引人入胜的美妙故事。教写作的张诚接先生也已年过半百，在没有教材的情况下，自己动手编写讲义，每节课都把油印的讲稿分发给我们，就在那油墨香味里，我第一次读到了叶圣陶先生“我手写我心”的名言。