闻香识苦楝｜心情随笔

晚饭后散步，我捂着口罩，遇到熟人只当不认识，迈腿而过。昨晚走圆通寺巷，此巷有名无寺，香火早杳。一边是粗石老砖砌墙，另一边是门户次第人家。走着走着，尽管口罩捂住嘴鼻，突然被一股花香从身后拽住。天色将黑未黑，那香味那么浓郁，扑鼻入脑，空巷寂无一人，仿佛有一位袅娜女子，带着一身香气与我擦肩而过。我驻足抬头回望，墙头上有一团巨大的村冠伸出来，能感觉到绿叶间蕴藏的万千细碎的花盏，一齐向我兜头浇下，楝村开花了。

索性闻香寻树，深巷里果然有一株楝树，花事正旺。树下一户人家，瓦檐木门，男子看有陌生来人，先是警惕，看我询问楝树的事情，只当我是买树的贩子。我连忙揺头，只是来看看和闻闻。

楝树非常的乡土，性子也慢。初夏时日，万花凋零，没得什么花香可闻的时候，他们悄然来袭，让人卒不及防。

人也是非常特别的，心随境迁，鼻子也是。小时候，村里杂花生树，我最不喜欢闻的是楝树花，总觉得那香味里有种异样的别味，咄咄逼人，又个性十足，不似桃李槐榆那么随和、细淡。小时候，老人们有一种古老的防疫，用烧煮棟树枝条的水给小孩洗浴，以防天花出疹。妈妈在院子里烧好热水，我们兄弟几个轮番过汤，水不烫，就是那种楝树刺鼻的味道让人难受，洗澡水溅到嘴巴，几乎令人恶心令人欲吐。现在想，在那个医药落后，药品匿乏的年代，我们的生长处处充满凶险，是民间土方验方，让我们渡过了抵抗力脆弱的童年。

上世纪八十年代中期，我以一个小中医身份来到寿州。先是在北过驿巷的刘少海故居抄方子。正当医院促狭无助时，有一个香港老板无偿捐钱，替我们在东菜园旁盖了一栋住院楼“德恩楼”。征地的时候，原有的一棵棟树被保留了下来。古人云：“读书三年,便谓天下无病可治;治病三年,便谓天下无方可用”。此谓行医，理论是一回事，实践又是另一回事。我没有高超的医术，慢慢混着，日复一日，那棵棟树居然也蔚然如盖，姿态雄伟。医学的飞速发展，我们有了更加科学有效的免疫规划，当然不会再用楝树枝条煮水祛邪防病。奇怪的是，每当楝树开花的时节，整个医院仿佛被一种类似民间的药香充斥着。我坐在临窗在科室里书写医案，一阵风来，那朵朵细淡的花瓣带着细长的紫色的花蕊纷纷落下。我突然觉得特别好闻，好像我换了一副鼻子。

这几年，好多人都到城外去买房子，都搬走了。我因为恋着“三步两桥”，恋着东菜园的楝花，还固执地住在老地方。我好像在等待一个失散多年的亲人，怕他回来找不到我，我也不准再走了。

早早晚晩，我在这城东一隅转悠，游走，观瞻和怀想。走着走着，遇到最多的就是楝树。东菜园里就不用说了，洒金塘沿、北梁家拐，大寺巷，马营巷，傅家马路，都有一两株楝树。他们年纪不算大，但在人口密集，土地金贵的古城里活下来，己经很不容易了。他们也乖巧可人，或生在巷道边上，或生在房屋拐角，不挡人家的道，不遮人家的荫，不需要浇水施肥，修枝伐叶，如若娇气，如何能活到花开？他们不讨人厌，也不添乱，他们的花和果，都没得人要。关键是他们生长得好地方，遇到了善待他们的好人家。不扒他的皮，不掘他的根，不在上面钉钉，挷铁丝。 “每一株树都经历过九死一生”，这样的诗句读来令人动容。有几回，我忍不住问旁人，榆树的榆钱可吃，刺槐的槐花能吃，在“粮食关”的时候都救过人，楝树一无是处，留着有什么用呢？问过之后又觉得自已很傻。

每年春天的时候，古城里的人们蜂踊而出，去北山踏青，看漫山遍野的桃花梨花。我不着急凑这个热闹，我在家里耐心等待着，等待杂花生树，等待楝树开花，在寂寞的街巷。