拜年贴│记忆

小时候，因为农村物质匮乏，过年盼的是新衣和吃食。老家有俗，大年初一不给出远门，必须在村里活动，也就是说，先给邻居们拜年。这个习俗也恰合了“远亲不如近邻”之说。但打小时起，初一拜年就令我头痛。因为三十晚上闹了大半夜，早上起不起来。年下大人是不许责骂孩子的，父亲屡次三番，好言相劝。母亲侧在一边手捧新衣以诱导，衣服上都缝了大大的口袋。新年新气象，而我起床后还是提不起精神。原来，经过年夜饭的一番毫无节制的饕餮之后，对第二天拜年讨得小糖、花生、瓜子之类失去诱惑，毫无食欲。正在磨蹭时，村里的小伙伴们陆续雀跃而来，于是，跟着一溜烟跑了。

 

我们村里有一条大路穿过，分路东和路西。路东是姓“任”的大户，路西是几家杂姓。拜年没有讲究，但父亲每回都有交代，宁落一村，不卯一户。见到大人们，要喊人家，要打招呼，不能没有礼貌。拜年对于小孩子来说，当然是人家越多越好，因为每一家都备了吃食。但有两户，我心有抵触，脚步迟疑。一户是“二革命”家，记得父亲当生产队长的时候，他处处捣乱。我亲眼所见，有一年因为年终分粮的事，还和父亲动过手脚，小小的我，心里记着这个“仇人”。另一户口叫“二胡子”，是个寡汉条子。有一次推牌九，我在一旁“钓虾子”，赢了，缠着他要钱，他居然视我为小孩子好欺，懒帐不“陪”钱，让我耿耿于怀，不可原谅。这两户我本来是不准备上门的，但想到临出门时父亲的叮嘱，我怕回家不好交代，也只好硬着头皮，混在小伙伴们中间。当我进门一声”拜年了”喊过之后，发现他们并像我想像的那样爱理不理的，他们对我笑得多开心啊，我甚至觉得递给我吃食要多一些呢。出门之后，我长出一口大气，我的心里也释怀了，过年就是好，我的“小人之见”已不值一提。

十七岁我就外出求学了。一年两假，暑假因为农忙，需要帮大人干活，晒得黑不溜秋，早晚捧本书在村道旁阅读，村里人都说我不像读书人，倒像个“打铁匠”。我也不介意，因为我心里已经有了远大的理想，我想我会走出这个穷僻的乡野。而寒假回家过年，觉得自己已是大人了，初一早晨再去拜年，讨得吃食，怪难为情的。但我仍然遵从父命，保持着拜年的“革命传统”，只是我不会再接受吃食，有时实在过意不去，只好推托中接受一支香烟，我居然慢慢学会了抽烟。又过几年回来，拜年时发现寡汉条子“二胡子”木门紧闭，也没有贴新春联。父亲说，春天的时候他就死了。从此，牛皮店生产队就少了一户人家。我突然心里一阵酸楚，想到他在世时情景，有时对我，对父亲做队长还是相当好的，就心生愧疚，当初因为牌桌上的事，不应该纠缠他，现在他不在了，我仿佛还欠他一个道歉。

毕业后，我来到寿州工作，当了个“中医郎中”。在乡人眼里很有出息的我，在单位，中专生的角色是非常尴尬的，我不能停歇，更不可懈怠。为奋力工作，有好多年我都没有回家过年。当我明白过来，突然发现，父母都老了。再回家过年，贴春联时发现，我家的大门怎么这样矮啊，这样窄啊，原来我真的长大了。