王飞雁：站在烤炉前的父亲

我的脑海中浮现出一个画面：宜良狗街，养鸭场一群鸭子嘎嘎下水了。烤鸭店，父亲抱着一捧松毛，细细分开，放进烤炉。父亲性情火爆，幼年时他给我讲故事，讲烤鸭的故事。他说，这是鸭与火，一次偶然的获得，从无到有，秘制一种脆嫩的，油汪汪的馋人之香。嚼着鸭肉，我问，什么是偶然获得？他说，就是双方都无法选择的相遇，你是我儿子，我是你爸爸。什么是秘制？我问他。他说，这是祖传秘密，现在还不能告诉你。父亲的意思是想让我子承父业。他觉得我这样的人，长大后也只能烤鸭子为生。可我却对制作烤鸭毫无兴趣，我的人生不应当是在烤炉前度过。

 

------

 

此时，我的眼前又浮现一个画面：父亲，站在水塘边，望着水里欢游的鸭子，又盯住水边一丛丛芦苇。他抬头望了一眼天，心里似有所想。随后，拿出砍刀，砍了一捆芦苇，往回走。芦苇，长于水边，白露为霜，够真!滇麻鸭，游弋水中，爱吃什么就吃什么，够野！我提笔写下这几句画外音。

芦苇很像是父亲的秉性，直立刚正又有韧性，带着朴素底色扎根水边融入生活，出门看天，低头淌河就是他生活的行为规范，并且他希望子女们也能象他那样的生活，这是多数父亲的写照。父亲具有一颗匠人之心。制作烤鸭专注，热烈，仿佛一开火炉就上演只属于他的炼狱乐章。他一下变得亢奋起来，手捏鸭头，去毛，开膛，洗尽，然后，用芦苇杆削成叉，放入胸腔，一只鸭子四肢被撑开，就象被钉上十字架。他说，那样烤出味道才够香。对一只死鸭子的摆弄是他杀生后的仪式感；摆造形，只是把烤鸭吊挂上炉前的开端。可我却是一只活鸭子，游弋水中，自由自在，想吃什么就吃什么，就象滇毛鸭，我拒绝任何形式的填鸭式喂养。父亲终是妥协了，在一顿顿棍棒责骂无果后，我的童年结束了。他也没了烤炉的火气了，变得不在爱说爱笑，一脸严肃与沉默。我一度认为自己是一个野生之种，只因借了父亲的体液才来到这个世界。他似乎已承认我是个野种，不会进入他的烤炉，他只管喂养我。父子间有一种天然的隔离，长大后，我游上了岸，远走高飞，还是进入了烤炉，只是在别处。

但是今天，我却看到了父亲的身影，他抬头望了一眼天，心里似有所想。他一定是在想我，我也时常会想念他，想念中一半是牵挂另一半是讨烦。又想又烦，这是种复杂的亲情感受。父亲那辈人，他们并不懂得真正的关爱。只有自己才是正确的，别做坏事，别给社会添乱，好好学习，别给老子丢人什么的。天天在我的耳边灌述，你就应当这样生活，否则就打你，不打你，你就会被社会抛弃，死路一条。

父亲与我，成了最熟悉的陌生人，我在小学的时候，因偷盗工地建材卖了抽烟玩，他把我吊起来，如同他撑开即将入炉的烤鸭，用钢条抽打我，用钢条插我的身体如同他手持芦苇插入鸭膛，这是他的习惯性动作。当他打不动了，把我放下来，又喘着粗气为我涂抹云南白药，他又变得柔软如水，如同手捧蜂蜜细细涂抹鸭身。我眼中充满了恐惧与痛苦。那天过后，我离家出走了好多天，充满绝望，父亲的“露天教育”引来了左邻右舍的围观，我的鬼哭狼嚎传遍了学校。我被定上了一个耻辱标签——贼。我觉得自己被无情抛弃，成为了他说的“只有死路一条”，我站在水边几次想投河，可我毕竟是只旱鸭子。成年后，我读到鲁迅一篇杂文所讲，深闺女们集体为难素不相识的和尚们，就是要把自己的怨伤，不幸，发泄转移给和尚，谁让你们逃出凡尘了。她们把亲手编织的花布，打结，左一结，右一结，密密麻麻。然后，用水浸泡，用棒槌捶打，如此反复，就是要让和尚们一筹莫展，解不开，获得近乎本能虐人的快感。这在父亲身上肯定存在的。我不知道父亲内心有什么怨伤，只知道他身上有戾气。母亲去世后，父亲自作主张，不让告诉再外求学的弟弟回来送葬。他说，学业最重要。学习真有那么重要吗，比亲人的生离死别更重要？我不同意，他大手挥手，你懂个屁。他的想法，我后来才明白，他是怕麻烦，人都死了，回来也只是看一眼，早看晚看总是会看到的，还不如静心上学。他奉行的不是亲密，而是管教——教，多过爱；孝，多过爱。上学时，他实行的是物质奖励，只要考试成绩好，他就会大把给钱，三十，五十，一百。这样的奖励每次只会让成绩优秀的弟弟拿到。而我，只是低头听着他的教训，心里想着，早日不在上学。