木乔：拴在门楣上的红布条

那时，小伙伴中间谁要是有个头痛脑热，我们总会替他保守秘密。一来是怕家长知道了，骂他不小心、不争气，抱怨看医生又要花冤枉钱。二来也是担心人家父母剥夺了这个孩子玩耍的权力。如果一个小伙伴说我发烧了，想睡。我们都会安静下来，看着他睡。其间，有一项义务就是不停地探摸他的脑门烫不烫手。脑门滚烫，说明体温已经很高了，我们决不敢再替他保守秘密，一起奔跑着呼唤他的老祖母。那时我们相信，我们的老祖母除去烧饭给我们吃、往我们的衣服上缝补补丁外，还能在第一时间段判断出来我们得的是什么病，看医生或者请香头（神汉）。

有时老祖母会为生病的孩子“打汤气”，拿三根筷子，端半盆淘米水，蹲在大门外，手不停地抄水顺着筷头浇下去，口中念念有词，把村里已故的人按孩子的称谓由近及远地祷告一遍，直到筷子立住。老祖母赶紧站起身，跑进屋里抓来一把米，高喊一声：“他二大娘，我们家拴住因为顽皮冲撞了你，可他还是个孩子，不懂事，请你放过他吧！”说罢，扬起手将米狠狠地朝筷子打去，地面一片狼藉。老祖母返身进屋，该忙什么继续忙什么，仿佛打发过要饭的一般。半个时辰光景，确认拴住烧已退去，完全恢复了精、气、精，再返回身捡起碗筷。是时鸡早已将散落的米粒啄净，阳光晒干一滩水迹，一簇椿树树荫洒满地面，令我们对生命产生敬畏，相信世间真的有阴魂游荡，玩耍中必须规避那些阴气过重的地方，决不可肆意妄为！

每年春夏之交，村里总会有孩子出痘。有孩子出痘的人家，第一时间会在门楣上拴上红布条，关紧院门，尽量避免与外人接触，自觉地呆在家中。拴在门楣上的红布条既像愤怒的火焰，又像毒蛇伸出来的长信，向人们发出警示。我们不仅会远离这户人家，更会自我约束，互相疏远，缩小活动范围。每个孩子都惧怕黑夜，那种无形的恐怖令我们惴惴不安，深感无助，仿佛坠入无底深渊。我们敢于挑战村里脾气最暴躁的水牛，临村最凶猛的恶狗，可我们对传染病这种无形的敌人，束手无策，因此都会谨记老祖母的教诲，尊崇老祖母的训戒，争做世界上最守规矩的孩子。

老祖母告诉我们，水痘是从娘胎里带来的一种毒气，每个人生下来体内都有，出不出则要看个人造化和老祖宗积下来的阴德。出逗了，你就得到鬼门关上走一趟，回不回得来，也要看自己的造化和老祖宗积下的阴德。所以每个人今生的所做所为，一半是为了自己，一半是为了后人。具体到个人修为是什么呢？那就是你不要掏鸟窝，扒蛇蛋；春天不捕带籽的鱼，冬天不掘潮湿的洞；更不可糟踏青苗，朝井里撒尿；偷人家东西，说谎话；对某个人不服气，私底下做出某些报复的行为。总之一句话：你平时的所言所行都必须能够摆得上台面。只要是能够摆得上台面的事情，都不会被算做亏心事。

我曾经出过痘，持续高烧三天不退，人软得就像棉，睡在摇篮里，昏昏沉沉。摇篮就摆放在老祖母的床面前，老祖母决不允许父母靠近我半步。她不停地用井水浸湿毛巾敷在我的脑门上；煮好鸡蛋，剥掉壳，用鸡蛋白为我擦拭全身；一遍遍让我喝白开水，偶尔喂我一两勺面糊糊。一次次握着我的手说：没事，我的孙子是位善良的孩子！我们老陈家祖祖辈辈都是行善积德的人！直到我的嘴唇结满痂，我的眼睑因为结痂连眼皮都不能眨动一下，老祖母起身喊来爸爸妈妈，吩咐他们在我们居住的房间中央烧几张黄裱纸，到大门口把拴在门楣上的红布条解下来，放一挂炮仗，向全村人宣布：我的小孙子活过来了！