想往过年│年少记忆

 

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。这首王安石的《元日》之诗，形象而具体地描述了古人对“年”的认知和感悟。俗话说：大人望买田，小孩望过年，望，即期盼、等待之意。当然，小镇人对于过年也是相当期盼的。

一进入腊月，小镇老街上的各家各户就忙着张罗过年的事情了。首先是早早就将事先约好的裁缝师傅接到家中，在堂屋或厅屋摆开了阵势，量的量、剪的剪、缝的缝，一大阵人忙得不可开交。那时的布匹是凭政府发的布票、棉絮票按计划供应的，一人一年也才几尺布，不够做一套衣服的，但家里如果人口多孩子小就沾光了，原因是大人小孩的计划供应标准是一样的，大人小孩一拉扯，再托人找关系从商业站买点打折处理的布头碎脑，加上手工纺织的老土布，再将大人的衣服改成小孩的，染上色，那么一人套把新的过年衣服还是不成问题的。一个裁缝带个徒弟再加上家人从中帮忙了了扣眼，钉钉扣子，滚滚衣边什么的，怎么样一家也有三四天的活，而一年也就这么一次，指望着快有新衣服穿了。裁缝师傅请来家，说什么每顿也要搞几个菜，孩子们可以打打牙祭，自然十分高兴，加上又放寒假了，一天到晚疯得不见人影，童年的日子也就乐此不彼了。

 

平日里，农村有家境好的，劳力多的人家基本上都会养点鸡、鸭或养头把猪什么的，但只能自己吃不能带到市场上卖，这叫自产自销。如到市场上去买卖那就叫投资倒把，破坏社会主义计划经济，是要割资本主义尾巴的。何况一家人过年也就指望它了。进入腊月，选个日子把猪杀了，左邻右舍买一部分，换点零用钱。杀猪时，乡里乡亲们是要来“打猪晃”的，又吃掉一部分，剩下的就腌腌晒晒过年了。猪油则用盐码码放到坛子里，这是一家人一年的荤油，直到第二年再杀猪，这是好的人家。家境差的养不起猪，就只能买几斤猪肉腌腌，猪油有就吃没有就不吃了。那时吃商品粮的城里人可以按人头发放猪油票、猪肉票，而农村人是没有的。生产队的塘里每年要打一次鱼，各家各户按人头分几斤，再打点豆腐，仅此而已。在小镇老街上住的，有的有工作，拿着工资，有的是做手艺的，零花钱也活闹些，过年时全凭平时攒下来的钱打年货了。小镇人喜欢把半个猪座或猪腿整个腌起来，叫座腾，有点向南方人腌的火腿，腌好晒透白中泛红，油中透亮，十分诱人食欲。有的人家喜欢腌猪肝、猪蹄等。有的讲究人家将整个猪头皮连两个扇子一样的猪耳朵拌上生姜、辣椒、香料等卷入其中，用线捆成筒状腌好后起卤晒之，名曰顺风。猪舌头不能说成舌头而叫赚头，再加上腌只把鸡条把鱼等，也算是个肥年了。在腊月半之前，这些活基本上才忙罢。

 

------

 

灶神俗称“灶君”，其全称谓“东厨司命九灵元王定福神君”，又称“护宅天尊”。相传“灶神”是上天派到人间每一户人家，专司记录其一家的善恶行为的神，并于农历腊月二十四离开人间，返回天庭向玉皇大帝述职，所以这一天叫“送灶”或“谢灶”，为此这一天家家户户要置办祭品摆上灶台，希望“灶神”能向玉皇大帝说些好话，而正月初四日“灶神”爷要回到人间，家家户户又要“接灶神”，以求神灵保佑在新的一年里平平安安，发财致富。此外，又有“官三民四旦家五”之说，这是说做官的人会选在腊月二十三日送灶，平民百姓在二十四，而水上人家会在腊月二十五做送灶仪式。难怪城里人家送灶即小年是腊月二十三，城里人家做官的居多，这也就不难理解了。小镇老街上腊月二十四过小年也就理所当然了，而“旦五”已经基本消失，不是二十三即是二十四了。

转眼到了腊月二十四，是小镇人过小年的日子。刚参加工作来到城里，小年却是腊月二十三，我一头雾水，难道过年还有不一样的吗？难道真是一处一乡风吗？是不是淮河流域与长江流域的区别呢？实际上过小年也就是晚上那一顿饭而已，叫“送灶”，准备好祭祀的祭品，焚香、燃烛，意曰送家中的“灶神”回上天述职复命。后来查阅了有关资料，才把这个事情搞清楚。但对每年过小年、送灶神之事大都只知其然而不知其所以然者甚众。