李振秀：旧城明月

新城菜市场位于寿州标志性建筑大圆盘的东南方，新旧城结合部，是一个落实民众鸡毛蒜皮的宝地，一个养育着民众七情六欲的宝地。我自从把风花雪月打包邮寄给未知名远方后，就把菜市场当成了理想的新着陆之地，并且笃定异常道：到老不变了。所以，从这点小初心来说，谁也休想夺走我热爱菜市场的理由。菜市场，是一个养育温暖民间、凉薄民间的集散地。中午时分，白肉案收摊子了，红肉案前，几块牛骨头撂在筐里，估计一位买家也没有了。还没有到吃羊肉的最佳季节，清真寺阿訇宰了少量的羊只，早早地卖完了，肉钩子悬在那，等待着明天的羔羊。最近虽受非洲猪瘟影响，猪肉价格却一直稳定，还有稀稀拉拉几家经营户在卖猪肉。我对卖肉的说：买五块钱的肉，炒肉丝。我的心里，突然响起了一句话，汤锅里泡着月亮。肉摊子旁边是家干货店，这些大茴香小茴香辣椒花椒胡椒的气味，是我曾经多么讨厌的气味，现在居然打败了讨厌的我，唤醒了那个喜欢的我。我喜欢这些气味，它们的味道让我想到海子的一首诗《幸福一日——致秋天的花楸树》，花楸不是花椒，但每次吃放花椒的菜，我就不禁想到这首诗，舌尖上的滋味传感到内心，我把它叫做幸福的味道。

干货店里播放大鼓书，是一个女性的声音。这让我一下子想起最初的理想了。三样：捡垃圾、当木匠、说大鼓书。

先说捡垃圾。在我看来捡拾是一次甄别选择，是对别人丢弃物件的二次认证，因为明珠或许会被丢弃，也许石头本身就是明珠，我喜欢赋予被遗弃的东西以新生命。小时候，村庄里没有什么可捡拾的，没有矿泉水瓶没有易拉罐没有纸箱，除了猪屎牛粪，还有白鹅倒毛时落下的华羽，公鸡尾巴的毛......猪屎牛粪被早起的大人或者大小孩早早地捡拾走，倒在粪窖里沤肥了。临到我出门，我只能盯着老鹅，老鸭和公鸡的屁股看，希望它们能掉几根毛，让自己捡，我可以攒着，让母亲给做鹅毛棉鞋，让父亲扎鸡毛掸。鸡鸭鹅被我整天追着，气得很，不在白天掉毛了，改在月黑风高夜落毛了。观察良久，我发现了铆窍。有一天夜里，我偷偷地溜进了鹅笼，想拔几根老鹅毛，不曾想，老鹅大叫起来，把家长吵醒了，自然少不了被大人爆熊，还挨了钉钉锤。人畜共居的村庄，植物葱茏，它们闪闪发光的样子，引着我把拾荒捡拾的理想雪藏。

我要把那些弯柳别木放到，打家具。嘿嘿，当个木匠，这总该可以。家前四外，木匠倒有两个，但都不收女徒弟。我打算自学成才。届时，我初中毕业了，面临着复读还是读高中的选择，我自然说到自己的理想，我要当木匠，两位老家长没有一个人搭腔。这不明摆着拒绝吗？但谁也阻挡不了我收集短木桩的爱好，我把它们从田间地头捡回来，码在廊檐下。一等到假期，我像一个真正的木匠一样，斜着一只眼望过去，用白线蘸墨水打线，朽木也可雕啊，我的天赋居然被自己挖掘了出来。我做出了微型的写字台，小板凳，小饭桌等等，皇军一样一字排在廊檐下。这惹得父母好一阵后悔，讲，也许真能当木匠呢。经过多年家教、学教，我业已成为一个听话的孩子了，一个眼目顺从，耳朵听讲，短腿执行力强的假小子了。

 

------

 

村庄里经常来一位说书人小高，是大舅的把兄弟，我们喊他干大舅。干大舅说大鼓书，说隋唐演义，我从此记得了一个光辉烈烈的男性叫罗成。干大舅说书之前，要喝一个生鸡蛋润嗓子。干大舅敲着大鼓，用嘶哑的声音，把古书里的故事情节用唱的方式给叙述了出来，有时他的声音是唱，有时他的声音像哭。书中的那些个人物，是一个个被他从心腔里喊出来的，他们活泼泼地站在乡亲们的面前。金戈铁马征战沙场，铁血柔情肝肠寸断。我那可爱的乡亲们的心被干大舅的大鼓书揉得又酸又软，一个个眼睛都红红的，等干大舅敲定休止的鼓符，已经到冬天的后半夜了，下弦月挂在西边的树头，是老天挂在树梢的琴。乡亲们还不肯散去，他们想知道，后来，后来那些人怎么样了。干大舅的大鼓书是乡亲们的食粮，喂养乡亲干瘪的精神世界。干大舅肚子的东西真多，周书礼戏，百科全书啊。干大舅每年出现在村庄，是土地和乡亲共同休养的冬季。每当干大舅背着大鼓出现在村子时，就整个一个大明星。前年听书的人，得知了音信，一早就等着村口，一直等着要“后来”的答案。他们一把把干大舅的行李抢过去，热切地问：罗成最后可死来吗？这些，像补洋瓷缸燃烧的牙刷把，一滴滴滴进我的心，把我焊上了。我被大鼓书，深深地吸引着。我偷偷地和母亲说，妈，我要跟干大舅学大鼓书。我母亲都没有看我，就讲，你这丫头怎么就跟人家家的姑娘不一样呢，你看可有一个女孩子说大鼓书，走村窜户，逃荒似的，成什么样子？