许圣权：一个人的电话 | 天下母爱
作者：admin 发表于2022-01-30 11:39 阅读(0)
许圣权：一个人的电话 | 天下母爱
母亲近八十岁了，听力下降得厉害，电话交流难。于是，就和我有个约定，与她通话，她讲，我听。所以我和母亲的通话，就成了她一个人的电话了。
每次与父亲话毕，母亲便接过电话。先重复着这句开场白:“老憨啦，你讲话我听不清，我讲你听着好……”接着，她便在电话那头缓缓地讲，我在这头静静地听。有时忘了约定，娘俩会闹出答非所问的笑话。
父亲听着急，和母亲说，你交代的我都替你说过了，可母亲还是要过电话，虽然每次还是那老三样。
“多吃些，看你瘦得！”母亲电话里总爱叮嘱的一句话。
十几年前，我是一个胖子。后来减肥，扣了主食，日行万步，甩掉二十多斤，前后像换了一个人。虽还在标准范围之内，但母亲接受不了。有一次，遇见了我的同学，摸着他宽实的后背，说，俺老憨以前也这样胖！羡慕地看着我的同学，落了泪。都十几年了，母亲任念兹在兹我的胖，常翻出我以前的照片，念叨着，这多好看，胖乎乎的。
“今年南瓜甜，回来提前讲，我先摘回来放在家里头。”
一个人的电话里，母亲还常催我回去讨蔬菜。此时，父亲便说，来回油钱都够买你两双地的菜了。
母亲不吱声！
母亲不识字，懦弱讷言，身子骨还算硬朗。和小区很多老人一样，住进小区，清闲了，倒不自在了。时常和我说，这套房，笼子似的，闷得慌，手上又没了揪头，心里急躁躁、空落落的，闲不住，哎，就是忙命。
我理解老人们，他们大都没离开过那片土地，对脚下的土地，如牧场之于牧民，河堰之于渔民，情感厚重。于是他们觅荒垦地，一起拾掇庄稼，叙家长里短，聊过往岁月，气顺心润。
我说服家人，由着母亲的性子吧，把藏着的锄头又还给了她。父亲说，那几天，天麻麻亮，母亲就出门了，在几里地外的山坡边，硬生生地挖出几大块菜地来。
母亲种菜是一把好手。聊起菜园子，就来了精神，虽听力不灵便，却能一眼看出瓜蔬的表情和心思的。种子破土吐芽，虫斑点点，该除虫了；菜苗无精打采，面黄肌瘦，该施肥了；瓜藤长袖飞扬，散马游缰，该搭架了。挥锄攥铲，深剜浅锄间，拎桶执瓢，泼地浇苗时，碧绿的菜蔬拉手扯袖，交头接耳。此时的母亲，眼里泛着光，脸上漾着笑。这与是否勤劳无关，于母亲而言----收获着满园鲜活翠绿的骄傲；收获着邻里的道谢；收获着愁苦的片刻遗忘；收获着一个人电话里盼我归家的理由----就足够了
小区解封那天，回去了，母亲领我来到菜园。
菜地整饬得平整方正。用塑料网箍了围挡，上面爬满瓜秧豆蔓。南边留个豁口，算作出入菜园的小门。门边立一缸，盛满了雨水。围挡上随意系着五颜六色的方便袋，显然是被洗过的，风一吹，招展飘荡，像是万国旗。
母亲还是拎着那个大竹筐，与她薄弱矮小的身体很不相称，筐绊上的竹篾磨得光亮泛黄。
我接过竹筐，母亲拔葱铲菜，抖掉大泥，掀掉黄叶，铲和留之间，自有她的经验和讲究。筐满了，在缸里涮洗掉根泥。扯下大小不一的塑料袋，小袋子，装葱蒜，大一点的装青菜，更大的装瓜菜。系好每个袋口，方悟出母亲收集方便袋的用场。母亲再拿出一条蛇皮袋，把胖鼓鼓的方便袋一个个装进去。从围裙口袋里，掏出捆啤酒的尼龙条，来回折叠几下，约莫五六拃长，搓成绳，双手拢住袋口，拎起，向下掼实，再捆起来。
从菜园回来，刚眯顿一会，母亲就催我回城，怕饺子馊了 。
“回来吧，包饺子给你吃。”母亲在一个人的电话里，一提到饺子，就馋得我涎水满口，直吧咂嘴。而她却偏常常提到，撩我回家。