程应生：也只有他能打通这个电话

那是个气候宜人的天气，像往常一样，我从孩子住的小区出来，走上大街，而后向右转，到蓝湖路不远处一个小报刊亭去买份报纸，遇见他的。

他倚在电话亭里打着电话的样子，有点滑稽可笑。大家都知道，现在就连我家乡的那个小城，都早已没人在路边使用公用电话打电话了，何况这是在又通地铁、又通轻轨的大城市呢。

令人不解的是，我家乡的小城，都已早将人行道上的公用电话机拆除了。而眼前这个大都市的路旁公用电话机，却依然搁置在人行道边，无人问津。或许是大城市人，比小地方人忙，没有功夫来处置这已形同虚设的公用电话机，或许是忘了，就把它撂在那儿，也不防碍什么，多少还算一个景物，一个曾经使用过的通讯联络历史物件吧。

打电话的老者，他一定在想，既然有这个通话工具，为何不来使用打一打呢？联系一下自己的家人、亲朋好友、和自己想要找的人，总比电话闲置在那儿好。

引起我好奇的是，这个需要插卡才能使用的电话，到了他的手里，就不需要那样繁琐插卡了。插卡的孔空着，就像张开的嘴。电话机任由他摆布，他"咔哒""咔哒"的拨号，认为打通了，接着就对着话筒讲起话来......

他这个打电话的举动，使我脚步停下来，把目光投向了他：他一手握电话筒，另一只手握着陈旧的电话号码本，那本子纸张都卷起来了，上面记着密密麻麻不少电话号码。促使你想象它的过去经历与复杂坎坷。他腿跟前，放着一个污垢油渍布满的包裹不像包裹、拎包不像拎包的行囊，身上穿着白不白、黑不黑的衣服，脏兮兮的，像许久未换过、未洗过了。年纪像是六十五岁上下的样子，瘦矮的个子，秃着顶，为数不多的头发，黑白参半，都卷着的，黑黄脸上的嘴巴，在不停地翕动张合着，对着话筒，他的话语，像流水一样淌了出来..... 许多发音，只是嗡嗡、哈哈、嗯嗯、哎哎的，叫人听不清他在讲什语言。一个他没插卡，自认为就能打通的电话，并还在那里煞有介事地、津津有味的不停地讲着……他认为有人在接听他的电话，很有意思，大有不讲完、不表达清楚、不放下话筒、聊下去的架势！......

乍一见他这副打电话的模样，觉得滑稽可笑，但稍一冷静，一股莫名的同情、怜悯之情，涌上心头……尤其是在听清了他对话筒说的这样一句话的时候："那么好，就这样讲定了......" 让人为他目前的境况而感到悲哀......

路人皆知，这是一个根本打不出去、打不通、也无人在电话的那头接听的电话！他却在这边认为打通了，而且还有他认为自己要找的那个人在接听他的电话，并且还和对方敲定或相约了一件什么事情......

我经过他身边，继续向报刊亭走去，身后还在传来他那嗡嗡、哈哈、嗯嗯打电话的声音......

这位老者，他是从哪里来？要到哪里去？在路上行了多久了？他的电话要打给谁？和对方讲好了、约定了什么事情？

但有一条可以肯定，他离开自己的家，已经有很不短的时间了，或许比想象的还要更长一些。他始终就带着那个写的密密麻麻的电话号码破旧的本子在身边吗？幸好，还没有弄丢掉。那可是支撑他一个人在这行人众多的来往路上，走这么长路程的希望、企盼、方向的寄托啊！

他大概是得了老年痴呆症吧？还是遭到家人的遗弃？抑或本来就是孤单一人？精神失常了么？但他手上拿的电话本上，写的许多电话号码从何而来？怎么解释？难道是他一个人虚拟胡编的？他曾经刚来到这个世界的时候，也不光是他一个人。也像我们一样，有父母、兄弟姊妹、亲朋好友。那他的这些亲人和好友现在都到哪里去了呢？怎么不来寻他回去？关心他一下呢？就让他就这样一个人满世界的跑，一个人在路上行走，流浪？......

他的家人，或许也正在寻找他、联系他，可能没有联系上吧？......