丁文新：屁股上“开花”

父亲是一名乡干部，除了傍晚时分从羊肠小道上渐渐逼近家门口的身影，并没有多少时间与儿女们呆在一起。这倒让我们求之不得，他的每一次回家，都让儿女们如临大敌，心里惶恐不安。农村里，家家户户都养着几只鸡鸭，偌大的黄泥场基上，鸡鸭粪如天上的星星，四处散落。不知道是父亲的细心，还是他的吹毛求龇，脚步还未抵达家门，便因眼前斑斑点点的粪便，斥骂声便象雷雨前的闪电，开始炸裂、轰鸣。

“你们眼睛长哪去了，这鸡屎看不见啊！”接着，咣哐一响，一把横倒在地的锄头象一颗戳眼睛的钉子，加剧了他脾气的爆发。“锄头也不晓得扶啊，花岗岩头脑子！”父亲一脚踢过去，无辜的锄头和我们一样，一声不吭地乖乖地缩到一边，不知所措。一通劈头盖脑的训斥之后，我等几个如猢狲四散，捡粪的捡粪，打扫的打扫。

这已属常见，最可怕的是父亲的动粗。一次，兄弟俩不知因为什么再次干起仗来，父亲不问青红皂白，勒令二人跪下，拿起一根棍子，对着我们的屁股就是一顿噼里啪啦。“下次还打不打架了，今后还敢不敢惹事了，啊！”隔着衣服的痛，堪比武术中的隔山打牛，我们咬着牙、瑟缩着，刚才对对手的不满与愤恨，全部转化为对父亲的“同仇敌忾”。最伤皮动筯的，是我对父亲一本工作读物的“亵渎”。那次，我在一位伟人的语录上练起了书法，本以为自己的努力会被父亲赞许。当父亲拿起那本象弄砸了的绘画作品，脸色陡变，狂风一般扑到了正光着身子洗澡的我跟前。“你看，这，这写的什么东西!啊，啊！”“……你，你这简直是造反！”从未见过父亲大人如此的雷霆大怒，瞪着牛一样大的眼睛，面黑如炭，咬牙切齿得似乎要把儿子大嚼八块，抡起厚实的光手掌对着我的光屁股，打出了一片片鲜艳而夺目的花朵……

童年的家庭，吃饱穿暖是最大的期盼，而能在牙齿缝里挤出我们童年幸福的，是母亲的精心和细致。

长身体的年纪，只要有大米饭，只要有母亲亲手烧出的青红妖娆、刺眼扑鼻的干辣椒煎鱼，有脆香软糯的黄豆蒲鸡蛋，就从不向往什么大鱼大肉。而对于身上的衣服，我们从不在意，但这却是母亲最费神、最斟酌的一件事。

冬夜里，我们早早地躺在被稻草和麻布袋焐热的被窝里，看着母亲在昏黄的煤油灯下穿针引线，从窗棂的缝隙内不时透进的寒风，明灭着摇曳不定的那缕灯火。一副渚红色的针线箩，是母亲的百宝箱，里面有五颜六色的线团，有金子般光泽的锥子，有挂面样洁白而细长的麻线，有象银子打造过的顶针。我侧着身、歪着头、眯着眼，瞅着母亲一边数落我们的不爱干净和不讲究，一边慢条斯理地在我们刚刚脱下的衣服上，用密密的爱补上了一道又一道狰狞的豁口，堵住了一扇又一扇影响我们读书人斯文的裂缝。窗外朔风呼啸，纷飞的雪花嚎叫着又一个刺骨的明天，但此时此刻，母亲象端庄的观音菩萨，一点儿也不惧怕，似乎一根针一根线就能打败那放肆的千军万马。我睡着了，梦中，母亲的体温象漫天飞舞的柳絮，开成了世上最美的花。

这样的花，不仅仅盛放在我的梦境里，还有在上放学的路上，在让我们一直挺起胸脯的课堂上。

小孩子的屁股真的象母亲说的长了牙齿？母亲的针线活除了缝缝补补扯掉的纽扣、挣脱了线的袖口，最大的工程就是在我们的屁股蛋蛋上做文章，虽然母亲扁担长的“一”字也不认识。蓝卡叽和劳动布应该算比较结实，不过，除此也似乎没有了其它的什么料子，既耐磨又经脏。不知道穿了多长时间，屁股那一块开始掉色，慢慢变成灰色，待渐成白色时，应该变得既薄且透了，若不尽早发现，一不小心挠下痒，定会捅个大窟窿，不得不脱下上衣系在腰间挡着丑，小心翼翼地夹着腿疾步往家赶。