成长的代价沉甸甸
作者：admin 发表于2022-01-30 09:06 阅读(0)
成长的代价沉甸甸
●张治华（北京）
成长是人生的永恒话题。有人说，成长是一个很痛的词。对我来说，成长一词很沉很重。
1996年仲夏，一个农村学生参加了影响他人生走向的中考，只是当时他并不知道，那场中考留给他一个经典的成长不等式：51分=4500块钱。
对！我就是那个如假包换的农村小子。
在老家，高中有4所：一中、二中、三中和城关高中，但说到升学率，其他三所就像是陪着一中打酱油。
哥早我两年考上一中时，全家人的喜悦和光荣（全乡只有哥和他的好同学姜波哥2人）尚未尽褪，就轮到我这个老二了。
虽然考场设在离家十几里地外的圪垱店，但并不需要大人们送考陪考。吃过早饭，我和同伴一起骑着自行车“赶考”。中午时间短，回不来，就到杨庄大桥一家记不得名字的饭馆，毫不费力地吃掉厨师大舅做好的现在想想都撑得慌的两大碗烩面，灌下一瓶冰汽水，再去考试。
说实话，两天的考试自己也是尽了全力。只是初中时的学习态度、努力程度距离一中确实还差几度。没多久，分数出来了，429，比预期略低；录取线也出来了，480，比预计略高。这一高一低可愁坏了爸妈。
小时候怕早起，从一年级搬着小板凳回到早饭后才上课的“育红班”，没能在起跑线上占到便宜；初二时差点误入歧途又蹲了一级，16岁参加中考，妥妥的大龄考生；分数不争气，按照当时10分一档、每档1000块的入校集资费，又去哪儿弄这5000块钱呢？
混不知事的我，还能在爸去上班、妈和哥下地干活的晌午后没心没肺地一觉睡到三四点，丝毫没有感到爸妈的为难，也无法想像那艰难复杂的决策过程。
最后爸妈决定掏钱让我上一中，找到一个当副校长的远亲伯伯，抹掉500块钱。
一天吃完早饭，爸说：“走，跟我去趟县城。”略知一二的我，厚着脸皮坐上自行车的后座，一路沉默，爸没说什么，我也不敢说话。
来到一中，简单见过远亲伯伯，径直去了财务室。在生平第一次走进的装着铁门的房间里，爸从包里掏出一沓钱递给我：“数数，4500。”之前家里卖麦子、卖花生、卖玉米、卖猪、卖鸡，我都曾开心地数钱，但这4500块我数得最认真、最心疼、最不舍，闷闷地说了句：“对。”爸说：“给人家吧！”我小心翼翼地把见过最厚的一叠钱交给了桌子后面的人。
一个人的成长也许只在一瞬间，那心中如朝阳般的顿悟。
第一桶金血淋淋！我想这4500块就是我人生的第一桶金，爸妈的血汗钱！回望青涩的成长，体会到父母的不易是我自觉成长的开始，懂得了爸妈的难处便懂得了一切。
记得那年从部队回家探亲时聊天，爸轻松地说出了那4500块钱的份量：10亩地一年的麦子、养了大半年的两头猪、从表姑夫老板那里预支的几个月工钱。
我接着问：“爸，你就没想过我要是还读不出书来，钱不是白扔了吗？”“自己还不了解自己的娃？我和你妈相信你会争气的。实在不行，留在村里，不管你们包地还是干啥，也肯定有用。”
光阴素简，岁月斑斓。1996年那场中考，成为我人生道路的一座里程碑。无关乎成功，更在于成长，而那沉甸甸的成长代价我将铭记终生。