记忆中的车

 

 

 

日前在朋友圈发了一组题为《不离不弃 欣劳四季》记录爱车的照片，没有丝毫炫耀的意思，只是表达对每天陪伴我、为我当牛做马的爱车的一份敬意。

 

 

 

没想到这组照片引来许多微友的点赞和评论，其中一位战友点评了“都是故事”的四个字，战友简练的评论，还真把我对车的记忆激活了……

 

 

 

记忆之一：板车

 

我对于车的最初记忆是一辆板车。一九六八年秋季，那时我是孟家圩子里小南京学校小学四年级学生。当时父亲在县城的梅山造纸厂任革命委员会副主任，他带头响应毛主席的号召，让母亲带着孩子下放农村，回到老家生产队里劳动。由于老家的房子年久失修，需要准备些材料重新翻建，其中屋顶所需的扎麻桔杆的元竹要到十几公里外的白塔畈去买。父亲在黄林镇搬运站一个亲戚家借了一辆木制板车，带上我去买元竹。

 

父亲之所以要带上我，一是路上有个伴，再就是因为去白塔畈要路经一个叫仙花的村庄有一段山岭坡路，父亲一个人要把装满竹子的板车拉上岭头是非常吃力的，带上我可以在上坡时帮助推一把。

 

我是很高兴跟父亲一起去买元竹的，十一岁了，第一次跟父亲一起出远门，尽管小南京到白塔畈不过十几公里路，对于那时乡下孩子来说，算是出远门了。

 

由于我出生后第二年，父母就被招工去了县城的地方国营造纸厂工作，把我寄养在村里伯伯家，我也就成了当时的留守儿童。平时父亲忙于工作，加上县城到老家村子有30多里山路，一年里我见不了父母几次。这次随父亲去拉竹子，往返20多公里，几乎成了我少年时期与父亲在一起最长的一段时间。

 

去的时候是空车，父亲让我坐在板车上，他拉着我走。虽然板车在石子路上颠簸得很厉害，可是坐在父亲拉的板车上，颠簸与摇晃成了留在心底难忘的温馨与快乐。

 

 

 

记忆之二：自行车

 

我第一次见到自行车是在上小学五年级的时候，那时在山村里自行车是稀罕物，能买得起自行车的人家极少，能买到自行车的人也是神通广大的人，那个年代自行车是要凭票才能买到的。

 

一天，我放学后发现院子里有一辆自行车，兴奋不已！这是我第一次零距离接触到自行车。这辆自行车是在邻乡当干部的我养母的二哥、我的二舅的，他是一位参加过抗美援朝的转业军人，是我心目中英雄一样的人物。

 

我软磨硬缠让二舅到生产队的稻场教我学骑自行车，仅用午饭前不到一小时时间，二舅便能松手让我自己骑上一段了，而且能从前叉单脚下车，午饭后我赖着二舅陪我到学校的操场再练一会儿，实际上是想在同学们面前嘚瑟一下。当我能够不用二舅扶着独立骑行在操场上，引来很多老师和同学的围观与羡慕，当时真有飞起来了的感觉……

 

第一次骑自行车的记忆难忘，但是令我对自行车终身难忘的，是我应征入伍后的第二年发生的一件事。那年暑期，我的养母和我的妹妹到部队去看我，由于养母和妹妹是搭乘梅山造纸厂的卡车到六安市，次日转乘长途汽车再到南京。养母和妹妹匆忙间把给我准备的一包花生落在了家里，父亲发现后，急忙骑上自行车往六安市方向追赶，可是，自行车怎么能追得上大卡车？父亲一直追了60多公里，在六安的一个旅馆里找到了我的养母和妹妹，把一包花生交给了她们。用父亲后来的话说："那次真是把我累趴下了"！父亲平时对我是严厉的，可就是这位严厉的父亲，为给在远方服兵役的儿子带一包花生，在崎岖不平的土公路上骑行了60多公里，一路撒下了汗水，也撒下了满满的父爱……后来，每当我看到父亲的那辆自行车，我都心生感动与感恩。