红席往事
作者：admin 发表于2022-01-29 22:07 阅读(0)
红席往事
文/张京会
01
泊里盛产红席，在青岛地区乃至整个胶东半岛那都是闻名遐迩的。
在编席的匠人队伍中，不得不说一个人，那就是我的父亲。在我童年的记忆中，父亲是一个沉默寡言的冷面人，但他编席的手艺，十里八乡的那可是人皆尽知，甚至更远。
我和父亲的感情，就是以红席为纽带而逐渐建立起来的。父亲给我了生命，红席则铺设了我人生道路的起点。
我对红席的初始记忆应该在五六岁的样子，那是个临近年关的日子，大街上冷清的只有寒风的吼声，冻得地面咧着口子，落叶蹿到屋顶上，又窝在院子里。父亲把炕上的旧席卷起来，用绳子捆好放在墙角，又从棚子上拽出一领崭新的红席铺在炕上。
临睡前，父亲趴在炕上一手端着烟袋，一手抚摸着自己的杰作，像是在抚摸自己的孩子，但比自己的孩子更加爱惜。
在父亲上去装烟丝的工夫，我就把童年的顽劣演绎得淋漓尽致，或立或卧，或滚来滚去，似乎比吃一顿猪肉还兴奋。父亲回来的时候，这领系着父亲心血的红席，已经遍体鳞伤，一个席角不翼而飞。
挨打是避免不了，大笤帚抽打的我身上青一块紫一块的。煤油灯熄灭后，母亲还不停地数落着父亲的暴力行为。
不就是一领席吗？用得着那么狠心打孩子吗？你也下得出手，你也不是不会编，补一补就是了。
父亲似乎被母亲数落醒了，他立即起身，摸索着点亮了煤油灯，披衣下炕，又到编席屋子扒拉出堆在旮旯的下脚料，才返回到炕上。
父亲把煤油灯的芯子拨弄了几下，屋里顿时亮了许多。他仔细地查看着断裂的席角，像是经久沙场的将军在谋划一场战役。那煤油灯跳跃的火光，把父亲的影子盖在我身上。父亲嘴里哈出的一缕缕热气，温暖了整个屋子，温暖了我刚才还有怒气的心。
就是从那刻起，我对父亲有了一种敬畏，也对红席有了一个浓厚的兴趣。
02
来年的立冬，父亲迫不及待地把门前的半埋式编席屋子，里里外外的整修了一遍。编席屋子可不是一般的地窝子，不但要考虑到采光，而且湿度、温度都要均衡。
屋子整修好以后，父亲就着手编席。父亲先把红白两色的高粱秸劈成篾子，捆绑后放在水库里浸泡个三两天，再捞出经过刮、熏然后才开始编织，在编的过程中还要设计不同的花纹图案，一领红席一般需要三天左右才能完工。
我下了学都会先到屋子走一趟，静静地坐在屋子的一角，闻着带有青草味的潮湿空气，默默地欣赏着父亲跳动的手指，像是钢琴家在弹奏一个高昂的曲子，此时我感到有一种幸福，以至于若干年以后也挥之不去那种感觉，每每想起，一股思念之情油然而生。
进入编席的旺季，父亲抽烟更猛烈了，枯瘦的手指总是夹着那杆裂了纹的烟袋，也许只有老旱烟的辣味，才能刺激父亲的灵感。
夜里，那盏煤油灯坐在父亲面前，昏暗的灯光跳动着父亲瘦弱的身影。他双手飞快地编织着，仿佛编织的不是红席，而是他的未来……
拥有300多年历史的泊里大集，远近闻名。每逢四九日，方圆上百里的人蜂拥而至。推车的，挑担的，剃头的，卖罐的，叉锅子（羊肉汤），烩面的，应有尽有。但我最喜欢卖红席的，红席摊位在大集的西边，南北长约半里地，紧靠泊里西河。