母亲种菜
作者：admin 发表于2022-01-29 20:08 阅读(0)
母亲种菜
文丨肖世群
一
冬天深夜，八岁的儿子从睡床上爬起，穿着睡衣光着脚丫急忙下楼去。我和妻子在诧异中面面相觑：儿子不会梦游吧？赶忙跟在儿子身后，从三楼来到一楼，只见儿子瑟瑟发抖地颤栗着身子，站在母亲房间里的马桶边撒尿。母亲一边给儿子披上衣服，一边夸着他：“还是我孙子懂事，知道奶奶种菜需要肥料，连一泡尿都舍不得浪费，好孙子！乖孙子……”见此情景，我们一家人都啼笑皆非哭笑不得。这是六年前的事情，如今儿子已经上初中。
在我的记忆中，母亲第一次种菜是四十年前，当时母亲在边远的乡镇（当时乡政府叫公社）任党委委员兼妇女主任，父亲在县城工作。母亲领着我们三兄妹和外婆居住在公社，母亲是整个公社唯一带家属的干部，也是唯一不在公社食堂开餐的干部。在那个粮食定额供给制的年代，全国人民都吃不饱肚子，我们家也一样。尽管父亲尽最大限度的省下口粮补贴家用，我们家的粮食还是不够吃。顿顿米饭里都要掺杂红薯、苞米、南瓜等杂粮，其实，当时连这些杂粮也很紧张。于是，母亲想到了自己开荒种地。
那是一个早春。晴空万里，阳光明媚，不时有微风暖融融地吹拂着面额，很舒服，很惬意。我们一家老小在公社大院的一片瓦砾堆里开荒整地。外婆用锄头把残砖废瓦等建筑垃圾装上簸箕，母亲则一担又一担地挑着这些垃圾往外运，几个往返后，母亲已经是汗流浃背了，我和弟弟兴致都很高，满头大汗的搬动着砖头石块，就像玩游戏一样，把大块的砖头、石头挑选出来，垒成长城状的低矮的篱笆。刚刚断奶的妹妹坐在竹背篓里，晒着太阳，摆弄着玩具，强烈的阳光使得她眼睛眯成一条线，很快就乖巧地睡着了。当太阳摸山时，两块房间大小的菜地已经成雏形。接下来几天，母亲又从远处挑来黑色的肥土，开始在菜地里挖坑、播种、育秧种起菜来。
由于母亲和外婆的精心耕作，那一年，我们家的菜地大丰收，随着季节的更换，土豆、四季豆、长豆角、茄子、辣椒、冬瓜，红薯、萝卜等蔬菜应有尽有。特别是母亲种的南瓜，出人意料的生长旺盛，枝藤爬满了公社大院的围墙，秋天收获时，几十个大南瓜堆满了我们的住房，实在没地方摆放了，只好硬往床底下塞。
也就在那年冬天，一个大队发生火灾，公社全体干部来不及吃晚饭就赶去救火，母亲也去了，一直忙到很晚才回来，回到公社时，大家都已经是饥寒交迫疲惫不堪了。母亲和外婆把我家的南瓜煮了几锅子，把所有公社干部请来分享。大家在狼吞虎咽的过程中不时对我家的南瓜称赞：“甜，真甜！”当然也由衷地感谢母亲和外婆。就在那顿“南瓜宴”后，我家的菜地被没收充公了，由公社食堂接管种菜，那几天母亲脸色很沉重，也很少开笑脸，我好几次问她：“为什么我们不种菜了？”母亲一直没有做正面回答。
很多年以后，几个母亲当年的老同事来我家串门，都已经是白发苍苍老人了，大家坐在一起忆往事峥嵘岁月，有说有笑的，孩子般的笑得灿烂，在谈笑中，有位叔叔谈到了母亲做的那顿南瓜宴，感叹道：“那天的南瓜真好吃，如果不是你煮了那顿南瓜啊，只怕我们都要饿肚子到天亮了哦”。刹那间，母亲脸色变了，变得阴沉，她激动地说：“当初我开荒时，是经你们主要领导同意的，等我把垃圾堆开垦成菜地了，你们却要收回做公家的菜地，还说我是在挖社会主义的墙角，在走资本主义，有这么上纲上线的吗？啊？”
当年在公社当主要领导的叔叔一脸的茫然：“有这么回事情嘛？我怎么记不得了啊？”从那位叔叔的表情来看，他是认真的，是真的忘记了，毕竟时间过去了近四十年，他们也毕竟是七、八十岁的老人了。