母亲送我“小人国”

文/花开有时

 

 小时候，我家是白墙红廊檐的土房子，房后是一望无垠的麦地，东边开着红色铁皮大门。春天推开门青绿的麦苗像带花穗的绿毯，铺成在大地上。夏天麦苗抽穗了，和我一般高，中间埂子上种着蚕豆，我顺着缝隙钻进去掰蚕豆吃。夏天麦地浇水是我最盼望的日子，麦子一行行排列有序，清澈的水流缓缓在行道中间穿行，偶尔会蹦出一条小鱼，在浅水里啪嗒着。我拿来罐头瓶，蹲在地头用手轻轻地捧起，小鱼儿离开水在我手心里头尾不停弹起，忽闪跃起逃跑了。我顺着水流一路小跑追赶着逃跑的鱼儿。夏天在家门口抓鱼开心极了，以至于很多年后梦中还在麦地里抓鱼。一年四季泥土和麦苗的清香溢满小院。秋季推门麦浪扑面滚滚而来，饱满的麦穗有在微风中头重脚轻地晃动着，父亲手轻抚着麦穗偷偷笑了，“今年要丰收了”。

 

 

 

我家的土屋在农村不起眼，周围的小朋友们却很羡慕，都喜欢上我们家院子里转。农村房子面向公路北边一排接一排的建，我家远离公路的第三排，背后是麦地，大门开在西南角，后来一位风水先生说南门不吉利，母亲催促父亲两天时间封了南门，在东面靠麦田处开了一扇门。从此我家沐着朝日的霞光，舔着青葱的麦苗，如梦如幻地镶在一片绿色中。

 

 

 

 我家院子里北边一排五间土房，坐北朝南，西面有三间小土屋，坐西朝东，南面开垦出一大片菜地，垒着一米高的土墙。靠墙处平地开了两米长的花池，种着波斯菊和罂粟花。夏天罂粟花红、白、黄，和菜园的墙争高。清晨，母亲在罂粟果中腰割了一小口，等太阳升起后刀口边上形成晶莹透亮白色凝固物，母亲用小刀轻轻刮下放在小药瓶里。罂粟是毒品但少量可以治咳嗽，我们感冒咳嗽都会喝一碗妈妈熬的罂粟汤。后来邻居家的孩子感冒喝罂粟过量变成结巴，从此母亲再不敢喂我们罂粟吃。罂粟花每年都尽情地开放到自然凋零，等到花瓣一片片落尽，罂粟果慢慢变干，摘下头倒出细沙一样的花籽，放到嘴里一小撮竟然有芝麻的香味。我便偷偷吃点、吃点，等到来年或只剩一个完整的罂粟头，母亲倒出来撒到花园里，还会长出密密麻麻的罂粟苗。

 

 

 

秋天波斯菊开了，黄、白、紫六瓣花儿遮住菜园墙，形成长长的花墙。起初我不知道花名，花败后中间一小撮寸长黑细的花籽。母亲说这种花叫“松树梅”，后来想可能是波斯菊腰杆挺拔形似于松，花开六瓣貌如梅花，所以母亲为其取名松树梅。直到长大后走出农村，在一个公园看到波斯菊展区竟然绽放着朵朵“松树梅”。我上网搜索输入波斯菊果然看到了我家的松树梅。

 

 农村庭院都是土地，下雨出门一脚泥，四乡五邻都穿着雨靴活动，我们家早已被母亲用砖头铺出几条小路，从大门到正屋，偏房到菜园。廊檐下宽两米的水泥地围着房子一周，所以雨天我照样出来撒欢，不用担心一脚泥。我家房子炕上铺着半新的床单，被子叠成整齐的豆腐块，上面盖着一块果绿色的被单，上面有剁针剁出来的鸳鸯戏水。墙角有一个自制的写字台，上面两节书架摆满了书。说是书，其实更多是姐姐哥哥们的高中课本，唯一一本课外书是我从县城舅舅家拿来的一千零一夜。这本书很破，是舅舅家的生火纸被我抢救来看，没有书皮，中间也少了页书，奇怪的是不是连页损毁，是隔一个故事就会少一两页，很多故事都是掐头去尾，看着有点扫兴。就这样破败不堪的一本书，也被邻居借去看，再也没有还。我没有书看，只好取下高中语文课本，孔乙己、堂吉诃德、阿Q等人物逐个看，直到高中三年的语文课本都翻毛了，家里再也找不出一本可看的书。