“责任田”的记忆
作者：admin 发表于2022-01-29 13:45 阅读(0)
“责任田”的记忆
戴守业（山东青岛）
如果说开国之初的农业合作化是“暴风骤雨”，那么，说1978年的“土地革命”是滚滚洪流，一点儿也不夸张。1978年，是中国现代史上又一划时代的社会大变革。党中央“联产计酬，包产到户”的富民政策，说出了亿万农民的心声。
那年，我家承包了八亩责任田，大多是离家远的山岭薄地。开始，我曾为难发愁过，但很快就转过了弯:一个月收入15元的民办教师，只有多种地，才能养家糊口。
当时，孩子年幼，多亏爱人身板好。春天，我俩驾起推车翻山越岭地运粪。因坡陡推车十分吃力。妻怕累坏“顶梁柱”，弓着腰，手几乎按地，使出全身的力气拉车。我怕“内当家”累垮身把骨，竭尽全力地推。我们气喘吁吁，大汗淋漓，实在透不过气时，才不得不支住车子，大口大口地喘一阵，稍缓口气，继续向岭顶蠕动，虽疲惫不堪，心里却甜滋滋的。
夏天，阴雨连绵，责任田里的杂草借着雨势徒长，眨眼间，形形色色的野草顶着晶莹的露珠，争先恐后地挤开花生、大豆的叶子，探出调皮的脑袋，与大豆、花生分庭抗礼，有的竟“喧宾夺主”了。只有那些倔强的地瓜仍固守住阵地，与草儿平分秋色。
面对渐渐荒芜的责任田，妻虽起早贪黑地劳作，但毕竟势单力薄，只能眼睁睁地看着野草将禾苗覆盖。妻心急如焚。
星期天，是“灭荒”的最佳时机。天刚麻麻亮，我俩就领着四个未成年的孩子，带上午饭下地了。
中午，火辣辣的太阳炙烤得大地热气蒸人，却是灭荒的有利时机。我们头顶烈日，汗流浃背，并肩挥锄。我俩憧憬着美好前景，互相鼓励着，浑身有使不完的劲，置酷暑、疲劳于度外。妻娴熟的锄技令我叹服，不要命的拼劲使我不安。我挥汗如雨，使出浑身解数追她。汗水流进眼里，麻煞煞的，我用手背揉揉眼睛，急起直追。
为防孩子中暑，我把孩子安置到路边的树荫下，嘱咐大孩子看好弟弟妹妹，继续汗流满面地灭荒。直到热得实在支撑不住时，我们才到路边的水湾里把衣服浸湿，趁凉快穿上，继续弓着腰，争分夺秒地除草。
金秋十月，传来喜讯。1978年，通过考试，我被录用为公办教师，分配到离家18华里外的即墨26中任教。转正后，虽工资不高，却给家人带来了希望与安慰，但因路途遥远住校，种责任田的时间却越来越少，妻只得孤军作战。
“三夏”期间，为了既不影响教学，又不误农时，上午一放学，我便风风火火地骑自行车回家，匆匆吃几口饭，与妻同骑一辆自行车，到五华里外的责任田锄地。
一到地头，烟顾不得抽，我就迅速脱下塑料凉鞋，挽起裤腿，挥锄如飞。因地太多，根本顾不上精耕细作，于是，那些靠近禾苗的草，便眼巴巴地从锄边溜走。
三伏天的中午，太阳像个大火球，炙烤得大地如同蒸笼一般。天空没有一片云，没有一丝风，闷得人心里发慌。我们口干舌燥，只想喝水，两斤凉白开水下肚，肚子胀鼓鼓的仍想喝。一会儿，大颗汗珠从全身的毛孔“呼”地涌出，身上顿觉凉爽了许多。于是，我们又精神抖擞地挥起了锄头。不大工夫，汗水又从额头顺着脸颊往下淌，滴到身上，摔到地上。我油然想起“锄禾日当午，汗滴禾下土”的古诗，此时，才真正体验到其深刻含意。
两个小时在不觉中度过。见时间不早，我安慰了妻一番，便怀着歉意骑上自行车，风驰电掣地向学校赶去。
当时，因受“广种薄收”观念的影响，我始终舍不得放弃些责任田，搞“粗放型”经营。有人开玩笑说：“伙计，我看咱村草多的庄稼，不用问就知是你的！”我只能无奈地哭笑，这是不可否认的事实啊。
农家最紧张的是麦收季节。“麦熟一响”，庄稼不等人，晚收一天，损失就大了：轻者小麦掉头减产；重者小麦发霉变质。若碰上雹灾就更惨了，一年的心血便付诸东流，直接影响到一家人来年的生活。