那双大手给了我整个世界

 

自从知道父亲节这个节日，一次也没有庆祝过，甚至害怕听到或看到别人过父亲节，害怕忆起父亲那双温暖的大手。就是那双仅仅陪伴我十一年的大手，却把整个世界捧到我的面前。

记忆中，父亲的大手无所不能。

春天，父亲领着我和姐姐去挖野菜。其实是他俩挖，我在一边玩儿。挖了满满一筐菜，父亲便一手帮姐姐抬着筐，一手领着我走在回家的路上。走了一段，我就开始耍赖，说什么也不走了，父亲早已经习惯了我这点小聪明，蹲下身子，我一下子窜到他的背上。他一手托住我，一手抬着筐。我双手紧紧地搂住他的脖子，生怕掉下来。那时候，总是嫌那条乡间小路离家太近……

 

 

 

每到雨天，不能下地干活，父亲便拿着镰刀到河边割一些我也分不清是杨树条还是柳树条的树条回来，开始他的副业——编筐。只见树条在他手中飞舞，不一会，一个筐就初见模样了。我会选一些他编筐的剩料，缠着他给我编个袖珍的小筐，或者做几个口哨，出去跟伙伴们炫耀一番。口哨的长短、粗细不同，吹出的声音便不同，伙伴们投来羡慕的目光，我便把口哨分给他们每人一支，大家一起“呜呜”“吱吱”地合奏交响乐。

 

 

 

那时，我家仅有的家用电器是一台收音机。每天晚上，父母忙完了农活，我们写完了作业，一家人会围在收音机旁听评书。当时的生活环境下，这样的文化盛宴绝不亚于现在听一场专业水平极高的音乐会。偶尔，收音机会出一些故障，还是父亲那双手，保证手到病除。也许是因为这个原因，生产队的米面加工厂让父亲负责，不仅要给全村人加工米面，还要修理机器出现的一些小毛病。

 

 

 

父亲最拿手的还是木匠活。冬天，没有什么农活，父亲就开始打家具。自己家用不了那么多，打完的家具也出售了不少。十里八村的人都喜欢父亲打的家具，因为那可是纯手工精雕细琢的。为了雕出一个图案，父亲会熬到后半夜。有时候，自己村里的人会求父亲给打一些家具，父亲从来不收手工费，再加上他的开朗和幽默，全村人无论男女老少，没有不喜欢他的。

 

 

 

父亲的手不仅能武，还能文。姑姑大学毕业后远走他乡，经常给家里写信。爷爷虽然从教育行业退休，但年纪大了，眼神不好，写信困难。读信、写回信的任务自然落在父亲肩上。写完读给爷爷听，哪里不满意还要根据他老人家的意见进行修改。这秘书的活还真是不好干。

父亲还能与时俱进，当时刚刚时兴四轮拖拉机，我家就买了一台。这样，家里干农活就方便多了。农闲时，父亲还会开着拖拉机去干点灵活，挣点零花钱。我们姊妹几个有时候也会坐在拖拉机上享受一番。

 

 

 

世事总是难料，就是这台拖拉机，在一个初冬的清晨，却拉着父亲的遗体回到了村头。天刚蒙蒙亮，我被大人们叫醒，不知道发生了什么。只见我家的屋子里、院子里满是人，我迷迷糊糊地起来穿好衣服。记不清是谁告诉我：父亲已经不在了。我不信！怎么可能！他昨天早上开车去送客人，出门的时候还有说有笑的，怎么会！母亲已经没有眼泪，脸上也没有什么表情，只是呆呆地坐着。我知道，天，塌了！以后，再也没有那双大手来为我遮风挡雨！模糊的双眼，看到的是那么多人投来同情的目光，还有他们偷偷拭去的泪水。那年，我十一岁。后来，听母亲说，父亲得的是脑出血，她听到消息连夜赶到时，父亲已经离开，仅仅相差四分钟，没有见上最后一面。她看见，父亲的眼角上挂着一滴泪。谁也无法想象，那双给了大家无数温暖和快乐的大手，当时是多么无助，多么渴望能有一双手把他从死神那里拉回来！