父亲给我的三句话

 

                文/郭丽萍

 

        父亲出生于上世纪五十年代初，上完高中，又上了两年专科，被分配在县拖拉机站工作，这在当时是让人羡慕不已的。

        我出生那年，父亲在工作中发生事故:一位同事从所负责的拖拉机上下来，却没有灭火，这台拖拉机突然失灵，冲向陡坡。站在一边的父亲为了抢救宝贝，毫无迟疑地冲上前去，一脚踩下刹车。机器停了，父亲的另一只脚被车轮绊住，小腿骨折，治疗了半年之久。好了以后，他果断辞去工作，成为一名实实在在的农民。

        打记忆起，我经常跟着父亲下地，脑海中存储许多父亲跟爷爷学农活儿的场景:套牛耕地、播种施肥、挥镰割麦、碾场扬场、锄禾摘豆、铡 草喂牛……样样活儿，我的书生父亲都是那样的认真又卖力。每每干累了，他总是坐在犁杆或是锄柄上，喊我的乳名，我颠儿颠儿跑过来，任由父亲捏着我的脸蛋，嬉笑着，给我灌口白开水，然后看着他扬起头咕咚咕咚喝水。没有一句话，只有天地间一对父女笑嘻嘻的。殊不知，沉默寡言的父亲竟是把“少说话，多做事”的性格根植于我了。

        命运弄人。那个年代，农民再辛劳也无力改变靠天吃饭的穷苦状况，随着弟弟的出生，我发现父亲的腰弯得厉害，脸也越来越长，竟然受到村人的嘲笑。但他依然会时不时捏捏我的脸蛋，只是越发无言。那一年，我四岁，父亲对我说:“上学吧！”我郑重地点点头说“好。”母亲为我缝了一个书包，里面装了一个小本子，一根削得尖尖的铅笔，还有一块白面馒头。父亲帮我背着书包，拉着我的手，沿着山坡羊肠小路往上走，翻过一个山梁，大约走2里路，就来到位于三个自然村的中心地段。这里有5间瓦房，是村办小学，全校只有两位老师，其中一位就是我三姑。三姑教四、五年级。父亲把我交给了负责低年级的王老师，由于年龄过小，我就挤在一二三年级的学生群里，而且只有板凳，没有课桌。父亲和老师交代几句话，来到教室里看着我说:“一吃。二学。三锻炼。”这是父亲第一次认认真真对我说的三句话，简短精练又好记。我把它尊为圣令，下课了，拿出我的白馍馍，小心翼翼一口一口慢慢吃；上课了，竖起耳朵认真听，老师让说就大声说，老师让写就乖乖地趴到老师教课桌的边缘，踮着脚尖吃力地写；放学了，像小兔子般跟着三姑蹦蹦跳跳回到家。父亲的三句话果然是法宝，6年后，我以全乡第一名的成绩，考入乡办中学，成了全乡的名人。

        父亲帮我背着书包和铺盖卷，送我入学。临别依依，看了又看，欲言又止，最终还是小声说出了同样的那三句话。我早已心照不宣，抿着嘴偷笑，然后使劲点点头。我像是带着一股无形的力量，又像是插上了一双隐形的翅膀，飞奔进了乡级中学。三年后，我以全县第一名的成绩被统招，来到了灵宝师范学校。

        送我上师范时，父亲和母亲都来了，两个人背拉扛提，全副武装。从老家到灵宝，公共汽车整整颠簸了四个小时。我晕车，一路靠在父亲的肩头，迷迷糊糊。终于到宿舍了，他们包揽了所有的事务，我很快躺下休息。父亲凑过来，想和我说话告别，我有气无力地说:“爸，你们回去吧，放心，我会照顾好自己的。”父亲靠得很近，我感觉到了他气息里的喜悦，眼中分明闪着泪花，他的声音沉稳有力:“一吃，二学，三锻炼。“我会的，放心吧。”父亲转过身，脚步很慢很慢地离去，在带上门的一瞬间，他挺了挺腰板，仿佛一下子年轻了几岁。