手上的茧子
作者：admin 发表于2022-01-29 05:05 阅读(3)
手上的茧子
【务川】黄华娟
伸出手去，独自端详，我这双还算修长的手，已经在岁月的磨练中，消失了几分细腻和柔嫩，显得朴素而又粗糙。没有修饰的红指甲，没有宝石戒指，甚更连保湿霜也好久未擦了。特别是右手中指第一骨节处那块硬硬的形如黄豆的茧子，更是有失美观。
这是一双每天都在辛勤劳作的手。洗衣、做饭、干家务。指上的茧子，是多年握管写画磨练出来的。我的手，如我所追求向往的日子，真实面简单，而这小小的茧子，则像一个小小的精灵，时而远离心灵飞去，时而又从遥远的地方归来，每每无意中碰到它，总会牵扯内心酸溜溜的痛．总会拨动人思绪的琴弦。
小时候，曾经害怕长茧子，害怕父母给我订婚，担忧订婚后给人缝制鞋垫，所以便用心读书，将美好的梦想粘贴在书本上，寄托在朝朝暮暮的勤奋中。如今，这茧子悄然来到手指上已经有些时日了，是长期孤灯夜读的结果？是命运对女人的馈赠？
呵！这茧子，就像我小时候看见奶奶和母亲手指上的茧子一样，三代人长在同一根手指上。十几岁的时候，我开始走出山外，在外求学。等到真正该学做针线活儿的年龄，我却因为读书而躲过了“穿针引线”的烦恼，因而茧子未能早早地来到我手上。
曾几何时，我看到奶奶的中指上有厚厚的茧子，母亲的中指上有厚厚的茧子，山里所有的做针线活儿的女人们中指上都有厚厚的茧子。与茧子相邻的，是那铁质或白率的顶针。
慢慢地，我知道了，在女人们做针线活儿时，顶针既可帮手指用力，增加铁针的穿透力，又可预防铁针刺破手指。那时节，我往往爱戴着母亲的顶针玩儿，因为顶针像城里人手上的戒子一样漂亮，然因手指细小，戴不住；一会儿就扔在一边了，忽而又心血来潮，找出顶针戴上，学着她们用针在头上轻轻划过的样子，试着纳鞋底绣鞋垫，往往是两三分钟，手上的血就直冒，原来是缺乏顶针用力的经验，竟然顶破了手指。那时的我哪里知道，女人们手指上的茧子，原本是做针线活儿时与顶针较量的记忆。
如今，山外的世界见识了。今日自己也长出了茧子，这才终于明白奶奶、母亲和山里的女人们的茧子是为了生存，而她们的顶针顶出来的，则是生活的延续于时空的箭头。城里人呢？城里女人们顶针似的戒指是街道旁的行道树，是虹桥上的吊灯，是春天的花蕾……
曾经有人问过我，为什么不戴戒指。我总是笑笑，答曰：我的手不是戴戒指的手。其实我曾戴过我喜欢的玉戒的，但右手戴着它写字别扭。左手戴着却又影响写作的思绪，于是便甩在一边了。记得有天清晨，我躺在床上，伸出手想拿出枕边的一本杂志，无意之中却发现，我的手还算没有因整天劳作而变形。干净的手指感动了我的思锗，我想．我要把十个手指上都戴上戒指。便开始想象哪个手指上戴钻戒，哪个手指上戴宝石戒，哪个手指上戴勿忘我，哪个手指戴花朵戒，哪个手指上戴草戒，哪个手指上戴桃木戒……床上这个短暂的梦幻，瞬间就被匆忙的关门赶路上班的节奏取代了……我明白了，我没有实现这个梦想的力量。
我的戒指梦不能实现，但飞速的历史车轮却将祖辈的许多梦想变为了现实，山里的女人们不再自己做鞋垫做衣服了，工业化快速生产出的各种用品，解除了山里女人们的针线劳作。母亲手指上的茧子该褪掉了吧？山里所有女人们手指上的茧子也该没有了吧？我真心为她们祝福的同时，暗暗庆幸自己素手写作长出的茧子，这是劳动者的标志，这是一个女人的旗帜……