“她记得薛紫娇，记得蓓蓓，记得孙女七八岁时的样貌。”

 

张天怡  湖南工大中文系鹿鸣期刊 

 

“她记得薛紫娇，记得蓓蓓，记得孙女七八岁时的样貌。”

 

“可当孙女坐在她面前时，她却一连忘记了两次。”

 

  孔繁漪奶奶，今年八十岁，她是出现在《忘不了餐厅第二季》里面的一个素人嘉宾。整季节目看下来，她是最让人难以忘怀的老人。她文化涵养高，出口不凡，自我介绍时她说自己的“漪”是，河水清且涟漪的漪。她患有严重的阿尔兹海默症，孔奶奶的记忆里最深刻的是她爱人的模样，她会不停地去追问明星嘉宾的身高，体重，那只是因为她在他的身上，看到了她爱人的影子。她谈论起丈夫的时候，脸上洋溢着幸福，可是爱人早已经去世十几年。

 

和孔奶奶一同参加节目的另外四位老人也同样表现出这种病症，相比于第一季节目，第二季中邀请到的老人他们的病情看起来更加严重一些。

 

 

 

再到十一假期上映的《我和我的家乡》，影片中范伟老师主演的那篇温情的小故事。他饰演的是一位即将退休的美术教授，可他却在退休前被发现患有“认知障碍”。患病的他，只记得年轻时在家乡任教的情景。背着破旧的书包，拿着泛黄的“小人书”，嘴里念叨着曾经同事的名字。这种“认知障碍”也正是阿尔兹海默症的表现，和真实的孔奶奶一样，他脑海里的橡皮擦选择性地留下对他来说很重要的记忆。

 

正是因为出现在大众视野的他们，人们才开始把目光转向了这类患病的老人。

 

阿尔兹海默症，正是大家口中所说的“老年痴呆”。据资料显示，每3秒钟就会有一位老人被查出患有阿尔兹海默症。这个病症至今为止还没有较好的治疗方式，唯一的治疗途径，就只有“时间”。从确诊到脑袋空空地离开这个世界，大多数患者都要经历七年的时间。对于家属来讲，无论多么不舍，无论多么惋惜和遗憾，阿尔兹海默症几乎是一种毁灭性的不可逆的疾病。忘记，是一种生离的过程。她（他）就坐在我的面前，可是却再也不记得我是谁；死别，是这结局注定的最终告别。

 

 

 

“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你永远都不会去想，因为你老觉得有一堵墙在你和死神面前。父母一没，你直面死神，你能清晰地看到你的尽头。”

 

试想一下，十几年后，甚至几十年后，随着时间的流逝，作为子女的我们都要面对的是——父母有一天会老得像个孩子。他们在慢慢衰老，也在慢慢地遗忘。当他们不再和你高谈阔论年轻时的辉煌；当他们不再身体力行地去做自己喜欢的事情，而是慢慢在小区里转悠着找自己的家，也许有一天，他们也会坐在你的面前，小声地问着：你是谁？这个时候，作为亲人又该如何选择？我们不会知道他的下一秒会忘记什么，因为连他自己也不知道。

 

“人生就像一根蜡烛，两头都在烧。”

 

央视有过一档纪录片，叫做《人间世》，里面的老人全都是患有阿尔兹海默症的老人。其中有一位家属，令我印象颇深。他叫付刚，他的父亲患有严重的“认知障碍”，一直在医院接受治疗，而与此同时，他的女儿刚刚步入高三，学习时间紧张。在那一年里，这样的“双重压力”令这个四十几岁的男人，过着有如泰山压顶般的生活。付刚先生之所以给我留下印象，是因为类似的事情也曾发生在我父亲的身上。2018年的夏天，奶奶被查出患有癌症，而我恰又刚好升入高三，父亲的事业正在上升期，可是面对这突如其来的情况，他不得不放下事业，四处奔波带着奶奶治病。而照顾我的责任完全落到了母亲的身上。这种情形，一直持续到2019年的夏天，之后的父亲，像是老了十岁。