时代浪花

四川广安 | 杨青峰

   

这是一篇关于我父亲的传记，他作为一场时代洪流中的小小浪花，曾经并且至今仍然在阳光之下熠熠地散射着自己的光芒，参与历史，也创造着历史，也许微小，但从不卑微。

——前言

 

我父亲名讳杨某是四川省广安县代市镇人，祖籍是湖北省，具体地名有说麻城，也有其他说法，已经难以考证。明末清初湖广填四川，我家从湖北一路迁徙而来，居住在代市镇附近的一处偏僻农村，到父亲那代已经是三百余年的光阴了。家族繁衍得不算枝繁叶茂，但也分出了好几个支脉，我们家这一支就是从我曾祖父开始搬离了族居之地，在山崖相隔的不远处置办了几亩薄田，一点家业，安根繁衍。到现在虽然老家已经败落，旧屋多半坍塌，但仍然有一点印迹可供怀缅，前些年又另寻附近宝地修了新房，以示根基所在，家族所源，毕竟“有祖屋，才有家族”。而先祖族居之地，早已经沦为火电厂的灰渣蓄存地，被淹没在了灰黄的渣滓和污水之下，就连大树下的一方小小的祠堂，也早已经在那次轰轰烈烈的运动中拆成了板材，不知道进了哪一个光亮炽热的灶膛或者哪一个热火朝天的炼钢炉，又或者，被哪一户人家拿去做了什么物什。祠堂一去，库区一建，公路一通，人也就散了，四海为家，又无处是家。

父亲曾在高大的堤坝之上俯看着远处的那水天相接的弧线，向我指示记忆里的那棵大树，我只看到一泓漂浮着泡沫的污水，但我感觉得到，它仍然在人心里的某个地方留存着，庇护着小小祠堂里不灭的香火。

我父亲生于70年代，生肖属狗，赶上了那次翻天覆地的运动的尾巴，是从前夜成长到黎明的一代人。我奶奶是小地主家的长女，小时候住闺房的，阁楼很小巧，很漂亮，但早在解放之前就因乱世不幸而家道开始中落，远嫁给了当时还算小产之家的我的爷爷，生了5个子女，我父亲是行四，上有大姐大哥和二姐，后面还有一个弟弟。我家既不是地富，也不是反坏右，但在那段天灾人祸的年月里，也受过一些罪，吃不饱穿不暖是常态，也见证过文革的红色荒谬剧，后来适逢历史大转折，生活有所好转，但仍旧是清贫。

父亲小时候也曾像所有的男孩一样，贪玩，顽劣，一个乡里长辈半开玩笑地说“如果你都考得上高中的话，我给你买几串鞭炮来放。”这一句话深深地刺痛了父亲的心，倒不是为了那几串鞭炮的声响，仅仅是为了证明自己，他硬是考上了高中，但却没能走进大学的校门。穷人孩子早当家，父亲高中毕业之后曾经短暂地做过学徒，做小修理，在附近小镇的熟人门口支着小摊子，风雨无阻，往来稀少，生意并不好做，那时外出打拼的乡亲们的经历给了父亲以启示，他看到了改变清苦无望生活的可能，因此决定辞别贫瘠而熟悉的故乡，离开宁静却又逼仄的小水池，让自己这朵浪花汇入外出务工的时代潮流之中。

1988年，我父亲离开家乡的时候，刚刚高中毕业，年满18岁的少年兜里揣着的是大姐资助的百十块钱，还有自己靠做小修理所积攒的小小积蓄，随着外出务工的队伍，一路向南而去，希望在改革开放的前沿珠江口上讨生活。拥挤的绿皮火车，嘈杂混乱的环境，陌生的世界，父亲在路上，路在浪潮里。

当时有一个所谓“非法盲流”的概念，父亲在广东东莞觅职了几天，未能找到工作，也就没有可靠的落脚处，十分担心会被当做“非法盲流”抓起来遣返，于是跟随几个熟人到河北去找他们去年工作过的一家工厂碰运气。从广州到石家庄，上千里的路途，大家都没有什么钱，只能靠爬货运火车坐“顺风车”，沿着京广线大动脉，一路担惊受怕、风餐露宿，整整七天七夜。到了石家庄，还需要七八块路费才能到达目的地，大伙都没有钱了。父亲默默地拿出了在衣角里藏起来的几十块钱，让这群新时代的“铁道游击队”嚼着冰冷的胡萝卜到了目的地。