母亲,就是一座普通的小山

作者 /刘建华

 

六月天的热风，懒洋洋吹过小城每个角落，整座城市仿佛化作了巨大的蒸笼。也是这个季节里，72岁老母亲骤然合上双眼，随着闷热的风儿飘然远去……

十一年里，只梦到老母亲两次。或许，真应验了母亲行前说的,“知道你们胆小，死了，我不会让你们做梦！”可每当看见家里留下的缝纫机等老物件，眼前就浮现出老母亲的身影，想起家附近那条弯曲的狭窄山道。

一

这条山道是过往村民踩出的一条小路，宽不过半米，一侧通往十米左右深的山底，通往厕所的上坡砌了几级石头台阶，是我家距工厂“五·七家属队”最近的路。离开沈阳进山不久，不识字身体又差的母亲，便主动走山道去家属队报了名，车间里不管分配做衣裤哪个部位，都认真踏电动缝纫机，用心扎每道车线，同组姐妹最喜欢母亲扎的领子和袖口，说平整没有断线、跳线，接活后干起来特别顺手，大会上领导特意表扬了母亲。工作中偶尔生了气，下午或第二天早晨，母亲仍照样走山道赶往车间上班。

 

 

山坡上的花谢了又开，母亲每天走山道往返单位和家，从没让父亲操心过家里的事。进山第二年暮春，父亲在6华里外的染整车间上早班，幼小的老妹上午发烧滴水不进，母亲马上抱起裹得严严实实的老妹，让我手拉两个小妹妹，等了半个多小时搭上辆运军布货车，县城医院急忙找医生看病开药后，母亲又拦辆运军布货车返回，昼夜没咋睡觉照顾了两天，老妹才开始喝些稀大米粥，父亲照常到大山深处忙着染军布。唐山大地震那年夏天，我下午感冒发烧达39度，父亲早班还没回来，母亲赶紧弯腰背起我，出家、下坡再下坡，走进灯光球场临时搭建的帐篷医院，检查吊瓶输上液，父亲下班得知消息才来医院看望了我。至今，我不明白，当年身材不高且离不开药的母亲，是如何独自带着四个孩子往返县城，又背着超出自己一头多的儿子去看病的。

进山最初十年，全家人穿的单、棉鞋基本没有买过。每隔一年或两年，春、秋季母亲早早选出各色碎布块，取少量白面打成浆糊刷到薄木板上，再把修剪好的布块对齐粘牢，阳光下晒干、扯下、划线、比对底样剪出鞋底逐层叠好，晚饭和周日忙完家务，开始坐炕上手戴顶针纳起鞋底。鞋底纳好，母亲找出黑、红或花色新条绒布，再比对鞋帮样裁剪、包边、缝纫机扎好，一针针把鞋帮穿进纳好的鞋底缝结实，几天后圆口和五眼、松紧口新布鞋，穿在父亲和我、妹妹们的脚上。尖头布鞋、单梁棉鞋和小孩虎头鞋，最显母亲的做鞋功夫。母亲做的虎头鞋，与别家做的和商店、路边摊买的大不相同，我女儿小时穿的虎头鞋红布鞋面，手工纳底，尤其前脸绣的一对黑色圆虎眼，还有嘴边十几根黄色的虎须，再配上前额黑色的“王”字，活灵活现，穿脚上走起路真像活的小老虎，邻居大娘曾借过女儿虎头鞋给外孙女穿，称赞母亲手工做得太好了，小老虎头和真的一模一样！

二

近乎封闭的大山里，母亲常和我们说父亲车间染军布累，胃不好，吃的要紧着父亲用。虽然，有时因父亲喝酒吵嘴，可父亲说请几位老乡和好友来家小聚，母亲却从未拒绝过，择洗菜、倒茶待客和上菜样样不拉，让父亲感觉特别有面子。

每年仲春时节，父亲会去县城买回10几只小鸡仔，母亲最后留下五、六只，其中必有一只雄赳赳的大公鸡。大公鸡很机灵，天刚亮便用嘴当当敲响铁门，随后带领黑、白、黄色或芦花母鸡，出门朝山坡跑去吃草籽及小虫子，日落时再次敲响铁门，母鸡进院先喝足水，接着进窝卧下准备下蛋。下午放学和星期日，我和妹妹们常去山坡、河道边草丛里抓蚂蚱、扁担钩、蝈蝈等，用硬草节、细线串成串或装入塑料袋，回家撒到地上喂给鸡吃。鸡窝里每天都会捡两、三个鸡蛋，蛋皮红白不一，蛋黄呈深黄色，少量鸡蛋腌一坛咸蛋，父亲上班带俩当菜或下酒，剩下的放饭橱上面藤条圆筐里，父亲下早班回来，母亲工作再累或患了病，葱花炝锅或炸些虾皮，做一大碗滴了香油的面条卧鸡蛋端给父亲。就是这碗普通的面条卧鸡蛋，我和妹妹们生病才能吃到嘴里。父亲中班子夜到家，常吃到母亲烙好、放铁锅里热乎乎的白菜、韭菜鸡蛋馅饼或鸡蛋饼。