煤油灯的记忆

 

 

煤油灯，顾名思义，就是以煤油做燃料的一种灯具。

 

在上世纪九十年代之前的广大农村，几乎家家户户都有煤油灯。

 

那时候，虽然许多地方已经通电，但国家经济困难，农村电力基础设施建设落后，停电情形时有发生，使用煤油灯照明便成为生活中的常态。

 

制作煤油灯极其简单。找一空墨水瓶，买一铁皮捻筒（兼瓶盖），用棉绳做灯捻，穿过捻筒，浸在煤油中，火柴一划，豆大的灯光便照亮了屋子。

 

质量好一些儿的煤油灯，又称“罩子灯”。半封闭结构，灯座和挡风灯罩都是玻璃做的，而且还有一个旋钮装置，可以调节火苗的大小。

 

最高档的煤油灯，也叫“马灯”。底座是金属壳，灯罩是全封闭的，与“罩子灯”相比，增加了挂钩和拎把，既可挂在墙上，亦可拎在手里赶夜路，而且不受风吹雨淋的影响。

 

农村的夜是从傍晚的炊烟开始的。吃罢晚饭，倘若停电，各家就点起了煤油灯。昏黄的灯光下，男人们边抽（旱）烟边聊天，妇女们纺棉线、纳鞋底、缝衣服，孩子们则趴在炕上看书、写作业。屋子不大，烟火气浓；灯光不亮，充满温馨。一幅唯美的农夜图画呼之欲出。

 

我家的煤油灯非常简陋，属于最原始的那种墨水瓶式，但配有祖上传下来的一个锡质灯台，为其增色不少。灯台通常放在灶台上，圆形的底盘里放着钥匙、针线、纽扣和火柴一类的小零碎儿。煤油灯放置在灯台顶端的灯窝里，确保了安全稳定，还能增加光照的亮度。

 

七十年代后期，我正读小学，那时农村里的孩子都上晚自习。由于经常停电，教室里的窗台上摆满了各式各样的煤油灯。自习课上，三四十盏煤油灯齐刷刷地亮着，同学们伏在课桌上，有的做老师布置的作业，有的温习功课，有的讨论习题。偶尔抬头，鼻尖上常被油烟熏得乌黑。有人稍不留神，煤油灯的火苗就会燎着头发，空气中即刻散发出一种焦糊的味道。一旦突然来电，校园里便会响起高亢的欢呼声。

 

冬季，学校里一般靠烟煤或焦炭取暖。遇到值日生火时，先往玉米棒芯上浇少许煤油，然后用麦秸或软柴引燃，再添上煤块，待炉火熊熊燃烧，才算生火成功。在那个特殊的年代里，煤油的作用还是蛮大的。

 

淘气是男孩的天性。记得冬天星期日下午到校较早，上晚自习前，我们常常在学校旁边空旷的麦地里打斗嬉闹。某日，一同学不知从哪里逮了一只老鼠，大家纷纷要求惩罚这“四害”之首。有人跑回教室端出煤油灯，往被拴的老鼠身上浇煤油，然后划着火柴，霎时，着火的老鼠挣断绳子四处逃窜。一群围观的熊孩子洋洋自得，禁不住为这一“发明创造”鼓起掌来。现在想来，这一恶作剧后果可怕。如果老鼠钻进麦秸或柴火堆里，无疑会引发火灾。真是年少胆子不小，贪玩不知深浅。

 

过去煤油价格不算很贵，在村里的供销社就能买到。但多数家庭经济条件较差，因此不管大人小孩，使用煤油灯还是格外节省。关于买煤油，在我身上还曾发生过一个有趣的小故事，时隔数年仍记忆犹新。

 

我11岁那年的一个周末，母亲让我到供销社去买煤油。售货员给我灌了一大瓶煤油后，顺手找了伍分钱。在盖瓶塞的过程中，我不慎将找零的硬币掉进了柜台与煤油桶的缝隙里，因空间狭小，售货员试图往外掏却怎么也伸不进手，想挪动笨重的油桶，无奈女同志又体力不济。要搁现在，甭说伍分钱，就是伍角、伍元也弃之不要了。而在那时，伍分钱是何等的金贵。我急得抓耳挠腮，欲哭无泪。恰巧此时又有人来买东西，售货员离开日杂柜台前去招呼。我急中生智，脑子里突然想出一办法。于是急忙奔出店外，就近寻水和了一团泥，拍成包子皮大小的泥饼，又找来一根一米多长的高粱杆，将泥饼穿在高粱杆上，靠泥饼的粘性，硬是将属于自己的伍分钱从柜台里粘上来。我高兴得离开供销社时，售货员开了腔：“这娃真聪明。”她哪里知道，在学校里，我可一直是学习尖子。