卖猪

 

小时候家贫，姊妹五个，大姐二姐三姐哥哥我，糖葫芦似的一个挨一个，父亲是公职人员，着家的时间相对少，母亲是农民，扛起了下地干活，做饭洗衣，孝上管下的重担。为了贴补家用，母亲不辞劳苦，养起了猪，那些年基本上一年一头。

 

到了腊月临近年关时，提前请了杀猪人和帮手，议定好日子，天还黑乎乎的，就架起了大锅，火苗扑扑地响。几个人抬起前夜就吃了杀头宴的猪，放在四方小木桌上，杀猪的富锁手持杀猪刀，就捅进了猪脖子，鲜红的血液就咕嘟嘟流向桌下的洗脸盆…每逢这时候，母亲总是躲在屋里，拉上窗帘，偷偷地从窗帘缝里看一下，她不敢直视猪的眼睛，她说嗷嗷嚎叫的猪，好象在向她喊救命，因为猪也很通人性，猪圈紧邻院子通往官道的路，我们走过去，通常是没反应的，而母亲一临近，猪就哼哼地跑到圈口，像个撒娇的孩子，再把泔水倒下去，猪就一边吃，一边嗯嗯，时不时抬头看一眼母亲，满含感恩之意，这要说一点没感情也是不可能的，以致母亲连吃这猪肉时都难以下咽。

 

吹气，烫猪，褪毛，吊起开膛，洗肠子，灌血肠，煮下水，折腾大半天，邻里们开始来买肉，一块钱一斤，傍晚时就没了，然后打发我们把下水一碗一碗给近邻送去，以示感谢一年来对猪的照顾，再安排杀猪人吃饭，唠嗑，说笑，说谁杀猪杀得好，那谁谁谁是杀羊的把式，猪都杀半天了，一撒手，跑了，满院疯跑，逮不住，没办法，一直追，猪就一直转圈跑，跑着跑着扑通一声栽倒了，死了，累死的。这个时候满屋子人就哈哈笑，杀猪人说:“他用宰羊的刀子杀猪了，哪能杀死？干啥有啥的讲究和拿法呢”，于是大家又笑……

 

我就守在那口煮骨头的锅边，看着父亲把骨头扔进去，等得瞌睡了，终于捞出来了，再看着父亲把上面的肉剔掉，剩下骨头缝里还有丝丝肉沫，然后扑通扔在我面前的盆里，嗯，吃吧！我那时就狠狠地想，这撕下的肉到底去了哪里？肯定是留着招待那些狗日的女婿们了吧。你是不是怀疑我不是亲生的？亲生的！千真万确。多年以后，直到现在我都喜欢吃大骨头，有一次在公司食堂吃饭，我和夫人在门口边吃边乘凉，有只狗在旁边转悠，夫人把吃完的骨头扔到地上，那只狗吃得津津有味，我也把吃完的骨头扔到地上，那狗闻一闻，抬头看我一眼，走了。我就好奇怪:“唉，怎么你的它就吃，我的就不吃了？”夫人头也不抬，习惯性地脱口而出:“你比它吃得还干净，它吃什么”，你看看，我行事风格跟我父亲惊人一致，有过之而无不及，亲生无疑，鉴定完毕！以后你们谁要是怀疑儿子不是亲生的，不用做亲子鉴定，花那冤枉钱干啥，扔两骨头给父子俩，看看吃相就知道是不是亲生的了。

 

等到晚上外人都走了，父亲就开始算账，养了一年猪，猪崽花了多少钱，吃了多少玉米，打了几次防疫针，总共花了多少钱，肉卖了多少钱，不光没赚还贴了钱，母亲的割猪草，捡泔水，熬猪食的工钱还没算，这都不说了，杀猪又熬一整天，结果连块像样的猪肉也没留下，只能吃点下水，唉，来年不养了，养了也不杀了，囫囵卖。

 

第二年果然不杀了，囫囵按毛重卖，卖完父母亲又吵一晚上，母亲坚持说卖亏了，要是杀了按净重卖，肯定挣得多，父亲就生气说按毛重卖合适，一二三五条缘由，母亲统统不听，逼急了，父亲说，卖也卖了，钱也收了，猪也走了，你有本事你要去。母亲也只好嘟嘟囔囔，千百万个不愿意，再开启下一年养猪计划。

 

又到了下一年猪出槽的时候，那一天，猪圈旁边围了好几个收猪的人，在那里指指点点，议论纷纷，后来与父亲达成协议，今年来个新式卖法：“估堆”，就这头猪，你要多少钱，我出多少钱，有点赌博的意思，一来二往，父亲觉得自己胜算比较大，就成交了。就在收猪人准备绑猪时，母亲回来了，起初还不很反对，后来不行了，估计听了邻居有人说，你家把猪卖了，连秤都没过一下，你说你再精还能精过收猪的？他们一天天看猪了，还不比你看得准？母亲说啥也不同意了，父亲说:“都给人家说好了，红口白牙，咋还能反悔了？”