如何让一小部分夜晚先性感起来？

 

原创 秦叁  夜事 

 

 

明明发微信说“DDC最后一天营业了，赶来告别”。她发来一个现场视频：演奏在舞台上，满满当当的顾客在院子里，鼓点声，碰杯声，分不清谁的说话声，嗞嗞拉拉的画外音混在一起。

 

DDC，DuskDawnClub，黄昏黎明俱乐部，几乎是北京最具有野生文艺气质的场子了（以我的偏见），也几乎可以被毫不犹豫地排进我夏天夜晚经常光顾的场所top5里面。

 

DDC不大，是美术馆后街山老胡同里的一间Livehouse，由一个小的四合院改建而成。我喜欢这里的原因一部分是因为它的演出，这里经常有一些爵士的，摇滚的，民谣的，或者其他我也喊不出流派的演出。我是PinkFloyd的乐迷，在这看过一场致敬的演出记得深刻。有时会放映电影，看过一场《小森林》的放映。室内是舞台，室外有个加了玻璃顶的院子，一个吧台和二层的天台。夏天的黄昏，天微微暗，暑气慢慢散去，演出还没开始，人们坐在桌子旁聊天，拿瓶啤酒或是威士忌鸡尾酒什么的，抽烟（那时小院还没加顶，北京公共场所还没开始禁烟），有种被地气和人气包围的小老百姓才会有的舒适感。有一次在DDC的门口，我看到一个抽烟的男生。抽完之后，他从兜里掏出一个空的口香糖瓶儿，把烟头往里面一丢，合上盖，装进裤兜。我问他为什么。他说习惯了，喜欢抽烟，但不喜欢随地乱扔烟头，所以随身携带这么一个“烟灰盒”。我觉得这个动作挺有意思的还，有一种oldfashioned的古怪性感，就像有人从西服口袋里真的抽出一张丝巾来用。所以至今还记得。

 

我还在这里看过一场哈萨克斯坦乐手的演出。乐手们穿着传统的当地服饰，戴着动物皮毛做成的帽子，一开口，真的像在草原上骑马驰骋呼唤谁。我第一次在DDC买DVD的专辑，就是在这次活动上，虽然电脑没有光驱，也不知道将来什么时候会再拿出来听。我将一张寄给了一个朋友，那是很久以前的事了，我们现在也不再联系，但是那张碟还在我的箱底。

 

第一次来过这里之后，我便不时带其他朋友一起。除了这里，前门的BlueNote，后海的东岸，朝阳门的Frankbyalahouse,江湖和愚公移山也都留下过我和朋友们的脚印，这些地方经常会有一些不错的爵士演出。但总体比下来，DDC更让我放松，也许是因为它的宽容，它的小院，也许是因为DDC往外走，就是北京纵横交错的胡同阵，有更多更开放的空间可以去一探。

 

人类的活动大概率可以散布于三类空间里：家庭、工作场所以及这样的第三空间。劳动创造财富，家庭完成生命再生产，而这样的第三空间可以让人的社会关系开枝散叶或者让自我更趋向于自我，你可以独自来看一场演出，什么也不说，在黑暗角落里默默喝完一瓶啤酒，看周围人的表演像看动物世界，但它的存在或者他的使命就是给你宽慰，让你以另一种形式生长。就像是国内“寿命最长”神剧《乡村爱情》里的大脚超市，如果没有这个空间，象牙山老少爷们的日常该少了多少趣味。

 

在营销中有个用以研究环境与人类反应关系的著名理论，也即S-O-R（stimulus-Organism-Reponse/客观刺激-心理活动过程-行为反应）模型。外界环境的不同刺激会引发消费者不同的情绪——愉悦的或是讨厌的，从而引起行动上的接近或者回避。有的场所只是个场所，就像商品，我们买来用，但不会去刻意再买，但有的场所以已经超越商品到达品牌的高度。商品是纪念品而品牌是一种持续的声音。我在微博上看到有很多人在惋惜DDC的离开，可能我们内心都被它持续地召唤过，与它产生过共鸣。