记述一段往事(之六)冬天的日子

                文陈增贤

 

     冬天来临了，但雪还没赶来。晚稻收割以后，人们都在打谷场忙活，其中有一部分队员安排上山砍柴，准备过冬的柴火，忙完这些活儿，要种小麦了。种小麦比水稻简单多了，主要把麦田的水分控制好，防止它过早生长，否则过冬时容易冻伤。因此开水沟很重要，把挖出的泥土覆盖在小麦苗上，开水沟是个力气活，我们男队员从早到晚扛着一把开沟锹在麦田忙活着，一天下来也够呛，几天下来浑身酸痛。

     初冬的山沟，遍地成霜，夜晚的寒风吹得人瑟瑟发抖。中午的太阳虽然升高了，但耀眼的太阳活像一个滚圆的蛋黄，吊挂在天上，让人一点儿也不觉得暖和。

     一个排三十多号人，要安排好他们的工作，除了砍柴、伐树、就是割茅草等。反正要找点事让他们干干，年轻人精力充沛，说不定什么时候就惹出一些事来，为一点小事打架斗殴经常发生。后两年我还兼着队里民兵连长的职务，有一年冬天有个队友到临县旌德游玩，因偷东西给当地的公安局逮住了，我不得不代表连队赶到那里去保释，遇到这些事非常头痛。

     那些年我们也就二十出头，应该是学习，长知识的年龄，可是在闭塞的山沟里待久了，脑子好像榆木圪塔了。每天场部的有线广播，除了天气预报，就是当时大革命的套话。有一次组织学习，读的是上海过来的解放日报，什么“批林批孔”的文章，起先副指导员俞倩倩读了一段，然后大家轮流朗读。轮到我读的时候，好像读得连贯不起来了，文章中有几个典故，这典故又不明白啥意思，我意识自己的才疏学浅，心中不由生出一丝悲哀。思前想后，我感觉自己要有所改变。

     场部有一个小小的新华书店。每次去场部时，我总是去新华书店逛上一圈，看看有没有什么书籍可以购买。那时喜欢看期刊，最青睐的有《收获》、《当代》、《花城》还有《十月》等，期刊上每期都有几篇颇有争议的中长篇小说，有张贤亮的《灵与肉》，还有《男人的一半是女人》等。因为都是描写年轻人在农村的遭遇，所以印象特别深刻。还喜欢看三、四十年代的老作家的散文集，如秦牧的《艺海拾贝》，沈从文的《小说选集》等。

 

     我手上有一本1980年商务印书厂出版的，绿色封面的新华字典，就在太平县新华书店购买的。我在扉页上写上了“购于太平新华书店”八个字，并自己篆刻了印章。字典翻了近四十多年，还是那样半旧不新。自从认识读书的重要性后，我就到处找书阅读。有一句名人名言“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀”。我们在中学里学的东西实在太少了，改革开放以后几次考大学都没有通过，没有成为改革开放的宠儿。  

     下雪了，大雪封山，那才真的叫没活干了。下了一夜的雪，早晨雪渐渐地停了，山下的房屋、山上的树木都覆盖着在一层白雪里，整条山沟变成了银装素裹的世界。行走在雪地上，脚下时不时发出“咯吱”“咯吱”的声音，身后留下一串串清晰的脚印。风儿轻轻地吹过，停留在树枝上的白雪便“簌簌”地往下落，玉屑似的雪末儿在风中舞蹈。下雪天我们休息的居多，也出不了门，男队员打打扑克牌，侃侃大山，女队员窝在被窝里看看书，有些还在复习功课准备高考。有一天，不知哪个队员突发异想，用老竹筒，做了一副麻将牌，筒、索、万等都是自己刻出来的，花了不少功夫。有了麻将牌我们也多了一个娱乐项目，输赢为一根大前门香烟，冬天里我们玩得不亦乐乎。