麦收无大小

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

布谷的声音隔着手机屏幕，从老家的天空“咕咕”传过来，一声一声揪心的鸣叫贴在耳边，仿佛要将人拉回麦收的年代。

这是朋友圈里别人分享的视频。布谷的叫声，有人译成“算黄算割”，有人讲成“不如归去”，都是与割麦有关。似乎提醒人们收麦播种已成了布谷最体面的一项工作，沿袭数千年不绝，尽管现已无多少麦子刈割，它们仍不倦于此。

芒种前后，夏天进入第三个节气，万物正是壮大生长、成熟的最佳时节，同时也意味农民最忙的时候也来了。芒即忙也，大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫，当然也分外忙碌。在产麦区农村生活过的，无人不晓这“龙口夺食”时节的苦与累、喜与忧，这是他们生活的底色，也是他们呈现生命的重要仪式。

麦芒由麦的叶退化而成，在麦穗顶端变得又细又长，它可以抑制麦粒的蒸腾作用，增加麦的产量。没有见过小麦生长的人都知道“针尖对麦芒”的俚语，那意思是双方都尖利无比、不分上下，其实要说作为一种“兵器”，麦芒相比针尖要更厉害一些，它不光锐利而且还有肉眼极难分辨的倒刺。我小时候就曾着过麦芒的“道”，侵入口中的一根麦芒如妖术附体一般，从舌尖上迅速沿口腔向里爬去，最后费了好大劲才被赤脚医生用摄子拽了出来。临了，肇事的麦芒极不情愿的样子，在离开我身体时，还拖曳了一条鲜红的血迹，令我多年以来对其心有余悸。

老人们都知道“三夏”是大忙季节，忙到连闺阁中秀女都是要下楼搭把手的。在老家农村，上至耄耋老人，下至三岁吃屎娃娃都是要摊上点活干的。不然，农民夏收、夏种、夏管的田间劳作，恐怕连饭恐怕都忙得吃不到嘴里了。常记起年幼时，巷里的兆泰老汉焦躁地在碾麦场上扯着嗓子吆喝人，一边骂他看不惯的懒汉、懒婆娘，一边催促人起场、翻场。勤劳如他，最后倒在往地里挑粪途中，算是躬耕一生、劳作一生、勤劳一生，而村里像兆泰这样的人几乎遍地都是，他们已经继承并接受了这种命中注定的生活，闲着反而有些不自在。

麦收无大小，一人一镰刀。家里能拿得起镰刀的孩子，早早就割开麦子了，在大人眼里他们没那么金贵，不用担心被镰刃划伤，不用顾虑麦芒扎痛，不用管日头晒，能干点大人就轻省点，早干早接力，多干多借力。婆媳失和的人家，碎嘴的婆婆夜里焦心地赶着老公公去照料牲口，自己不言语一大早起来做好了一家人的饭。这当口，嘴再倔的媳妇也会顺坡下来叫一声妈，托麦季的福，一切又和好如初。我最早参与麦收是从拾麦开始，相比于割麦，拾麦穗只能算是游戏，但拣拾过的麦茬地还是总有遗漏。这样轻省的活要让家里的老人干，几乎是条垄干净、颗粒归仓，绝不会给阶级敌人留一粒粮食，那怕它们藏在与麦粒一样颜色的土里，也要把它们一粒一粒抠出来。

夏天本来已经暑热难耐，但有过农业生活经验的人都知道，麦忙时节，日头如火，如芒在背，极度劳苦，可愈热愈燥愈忙愈累愈要受这份苦。那时候，割麦之中，麦锈扎人、夏阳烤人、麦厚劳人，在大地蒸腾着热浪的热锅里长时间大强度地劳动，的确不是轻松的事。我常常不堪此苦，幻想着能在树荫下多歇息一会就是最大的享受。母亲告诉我，要想过城里凉房底下人的轻快日子，得要好好干，好好学，好好做人，不然一辈子躲不了的。农耕之苦，实在是一种不幸的体验，但这就是农民千百年来的生活，一种属于他们的宿命，每一种来自生活的回报都配得上他们的付出，包括那些炎炎夏日里所受的苦难。

农谚：麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。麦收无大小，亦指麦事无大小，收回来才是正事。麦季最怕刮风下雨，尤喜晴空万里，适逢收获窗口期的麦收时节，快字当头，时辰要紧，不光人人参与，更要不断激发出战天斗地的干劲，光有吆喝、叱骂不行，还得有感天动地的激励。精神的力量是无穷的，对于苦中作乐的农民来说更是无穷的，他们同样需要表扬，不然真的无法想像多年以来匍匐于土地的他们，如何能做到那样沉默而执着的坚持。我们家，父亲、母亲和我组成的割麦团队惯用的是精神胜利法，每个人都被母亲封了戏曲里的正面人物形象，各有称号，各归其位。分别是老黄忠、穆桂英、小罗成，为了不负罗成少年英雄的名号，我确也着实苦干了几年。据说，西头范家巷有人为了鼓励家里孩子参与夏收，自己还购置了奖状。几年下来，“夏收模范”“割麦能手”“收割先进个人”字眼的奖状贴满了一墙。此去经年，麦事渐远，唯有布谷依然在耳环畔歌唱：算黄算割，不如归去……