那些曾经浸泡在一种饮食习惯之中的旧时光

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

套用这样煽情的标题，只想回味那些曾经浸泡在一种饮食习惯之中的旧时光，和那些曾经去泡和被泡的情怀。所有的念念不忘不是因为求之不得，而因为其中的万般滋味已融进了时间的味道，尽管业已疏远，但它们早已被泡软、融化、流进了血液。

 

山西运城，古称河东，一河之隔就是陕西渭南，多走不了几步就到了西安。河东人自古从不视西安为外省之城，从地理位置、情感积淀、亲情往来和饮食方言上讲，两地几乎可以忽略掉距离，套用时下最时髦的词就是：毫无违和感。的确，从秦腔到蒲剧，从面食到民居，从发音到性情……两地完全可以罗列出很多一致的地方，但要说差别还是有的，比如泡馍。河东人到西安吃羊肉泡馍，端上来一看，一拍大腿，这不是羊肉烩饼么，掰得再碎也是饼嘛，汤头再浓也是烩呀。别怪运城人执拗，因为运城也有自己的羊肉泡馍，那泡真是用羊汤羊肉去泡，那馍真是发面蒸好的白馍黑馍。如是这般，运城人所称的泡馍是的的道道的泡馍，真是把馍掰了泡在汤里、菜里、水里吃，这一点与陕西的泡馍略有不同，所以运城一带的羊肉泡馍与西安的羊肉泡馍走的是不同的路线。来到晋陕风味饭店点羊肉泡馍，有经验的服务员都会多问一句，西安泡馍还是运城泡馍？别小看这个简单的“泡”字，有些老乡走南闯北，真是穿越大半个中国去寻找家乡的这一“泡”，以抚慰风雨飘零的乡情和肠胃。

晋南产麦，所以面食种类繁多，其中尤以“馍”最受欢迎。晋南吃饭离不开馍，不吃馍不算吃饭。据说当年周恩来总理在北京招待晋南劳模、研究棉花的农民科学家吴吉昌吃饭，吃了不少菜，饭后总理问吃好没有，吴言称没有，总理最后才搞清楚原来是没有上馒头。晋南人以馍为主食，但吃馍的方式却也简单直接，无外乎蒸着吃、溜着吃、烤着吃、炸着吃、煮着吃，农闲时，蒸馍、调菜，可以细品，农忙时，烧汤煮馍最为便当。当然还有普及率最高的泡着吃，其中泡馍算是晋南一带最简捷也是最经典的吃法，吃法简单、直接、方便、快捷，无须准备，容易对付，而且穷富咸宜，雅俗兼具。最简单的泡法是开水泡馍，即滚水泡馍。滚水者，开水也，滚水泡馍，用山西运城一带方言念起来可能更有原生的韵味。这种吃法，就是用开水把馍泡好后加糖加盐或是夹一筷子咸菜、搅一疙瘩辣椒即可开吃，复杂一点的可以冲个鸡蛋，调些炒葱花。在农村生活过的人们，没有没吃过滚水泡馍的，他们泡的是岁月是日子，是辛酸是辛苦，是不尽的年华老去，是一遍一遍的摔打前行。

我们上学最初的那会儿，子女多的家长为了供孩子读书，常有发下狠誓的：我就是天天吃滚水泡馍，吃秦椒面面也要把你们一个个供出来。往往是家长在一头含辛茹苦泡馍苦熬，孩子在初中学校也上清汤寡水的“水灶”泡馍苦读，一头是秦椒面舍不得泼油吃，一头是一罐子咸菜硬撑着下来。不过苦归苦，大家都一样就不觉得是苦，不光不以为苦，有时候反而能从中品味出令人欢愉“享受”来。高中时期的一位同班同学至今还无限神往当年我常带的几种腌菜，其中以自家腌制的咸韭菜为最佳，味重下饭，菜绿椒红，是开水泡馍的首选佐餐菜。我想，多年以后令他依然怀念的，并不只是那一口过去的味道，而是被它们打动的那些远去青春吧。

 

晋南人最隆重的泡馍吃法应是烩菜泡馍。大烩菜是北方人的最爱，晋南人钟爱烩菜，吃烩菜时有着自己的关键词：热馍、辣椒、大碗。一般状态是这样的，每人一碗热菜，热馍若干，场地自由——或桌上或场院或巷道，姿势各异——或蹲或坐或立，先把大块硬菜扒拉完毕，再把馍泡进汤里吃干喝净。村里每逢红白过事时，不管再厚的席主家总要安排一顿烩菜泡馍给帮忙的人吃，最热烈的场面是人手一碗一馍热闹地泡着吃，打菜师傅的语言也极简略：泡不泡，泡一碗，再泡一碗。也难怪，人们有时候置主家准备的大鱼大肉于不顾，必须泡上一碗才觉得吃舒坦了，吃美了，吃爽快了，吃倒贴了。我想把菜和馍泡进肠胃的那一刻，我的乡亲们一定是像泡了温泉浴一样的享受，那是他们的世界他们的情怀。对于他们来说，如果不能大碗泡菜、大肉白馍地咥（die）一顿，那还不是白活了一场么，那还活个什么劲？