阴历

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

在老家，人们习惯把公历称作阳历，所以元旦新年也被叫成阳历年。我小时候，不明白阳历年何意，还一直把阳历年认作——“洋”历年，并且一度固执地认为那是城里人才过的洋年，是不属于我们这些乡下人的节日。每到阳历辞旧迎新的时候，整个村庄冷冷清清，大家依旧平日装束和饮食，看不到一丁点儿喜庆气氛。除了偶尔有镇政府和个别国营单位的大门口象征性地插一对红旗，或是用彩色粉笔在板报墙上描绘“欢度元旦”几个艺术字之外，几乎没有人受到这一刻全球公历新年盛装来临的影响。人们依然有条不紊地沉浸在自己习惯历法安排的日子里，官方叫农历，我们更愿意叫阴历。好像阳历是公家单位、公家人的时间，阴历才是我们这些乡野草民的小日子。

相比于阳历，我更喜欢阴历一些。我眼里的阴历是头伏萝卜二伏瓜，是五月芒种麦开镰、七八月正收秋，是无数个习俗和农谚装扮的日子。这一点，从阳历阴历的日历表上就能分出伯仲来。如果把日历上的阴历统统清掉，单剩下阳历的一堆阿拉伯数字，怎么看也体会不到有节令叮咛的生活味道。没有了二十四节气的点缀，没有了传统节日的加入，没有初一、十五、廿九、三十，仿佛恶搞版“城管来了”的《清明上河图》一样，顿时失去了那些农耕市井的缭乱，也消解了尘世泥土的香味。那时候，家里好多地方都有阴历某些重要日期的提醒，二月初几育苗，三月十几栽秧，五月廿几下种……尽管字迹和岁月已经模糊，但它们当中依然潜伏着过去的影子，仿佛一桩桩需要慢慢诉说的心事。

那时候，对于我们这些正在上学的孩子来说，阴历阳历总是交错混杂着，阳历中有我们盼望的星期天，而阴历里也少不了逢集赶会的日子。我们村里逢三、七、十有集，这样一月下来就有9天赶集的日子，乡下人管赶集叫上会，那种热闹和兴奋如同一个节日；而论阳历，一个月顶多4周，没实行双休时，每月也就休息4天，这样算来，还是阴历体贴冷暖一些。每年的夏收、秋收结束后，村里还有规模更大的古会，这样的古会比平日的“集”云集了更多的商贩和人流，还有连续多天的地方戏曲助兴。古会经过久远年代的传承，已经成为一种心口相传、尽人皆知的约定，不用挨村通知，不用广告宣传，七月初十、九月十六一定会聚集而成年复一年的盛会。

阴历，这般耐人寻味，是因为它生长在泥土的缝隙，带着绿草的味道和收获的气息，早已浸入了我们习以为常的生活，我们习惯于在阴历里寻找播种的时机，接收时令的召唤。翻出这一年的阴历牌，似乎一眼便能望见种子发芽的绿意，麦子成熟的金黄，秋天的黄叶飘飘和冬日的大雪纷飞，还有包裹在日子里的传统。所以，多年以来，每逢元旦过后，我会自发把日历统一调到阴历模式，因为用不了多久就会进入到腊月，所有日子的走向都开始以春节为节点重新计数。母亲常说：“入了腊月，人就糊涂了。”母亲所指的糊涂是觉得日子忽然加快了节奏，腊八、小年、月尽、除夕，来不及停顿和歇气就到了年根。要过大年了，主妇们心里那个慌乱和忙碌可想而知，一家人吃的、穿的、用的、铺的、盖的，大大小小、油盐酱醋，都要经过她们的一双手。随着年味渐浓，日子渐有滋味，忙碌中从腊月初几、十几、二十几，一路逼近年根，三十一到，一切都准备得妥妥的，只等新年的炮竹一响，便又是簇新的一年。阴历记录着亲人们的生卒喜寿，也描摩着家乡春华秋实、四季轮回。

我这样钟情于阴历，可能缘于它能在某一时刻不经意地把你带回了一种熟知的节奏。然后，许许多多与之相关的东西从这一刻开始苏醒，直到它们颠覆了你现在的生活，给你一种久违的感觉，安抚你的不安，安放你的不变。过去的时候总是想要更好的东西，但现在我们恰恰想拥有的正是过去忽略的东西。比如，那些漫不经心的快乐；比如，那些无需奢华口罩过滤的空气。或许是阴历提醒了我，生活的善意总有让人心存感动的时候。