有一种忧愁叫熬煎

 

作者：竹杖芒鞋空间

 

老家山西运城一带方言中有一个词时常被那里的人挂在嘴上、记在心上、写在脸上，它代表忧虑忧愁，也代表当地人的一种与生俱来忧患意识，这个词就是：熬煎。小时候，不懂事的孩子总是容易被大人数落为“不识熬煎”，好像“熬煎”应该是我们遗传中的一种品质，具备它的人是合格的正品，不具备它的人则被列入了另类。很不幸，我和我的很多兄弟姐妹都曾经成为“不识熬煎”的人。无忧无虑原本是孩子的天性，但多数与我同龄的农家子弟却见惯了家长们的“熬煎”，也慢慢继承了这份“熬煎”。相比于忧心忡忡、心事重重的大人们，孩子们需要许多层进化、打磨、蜕变，才会变成像他们一样的人。

“熬煎”虽可解释为忧虑忧愁，但它负载的意义明显仅一个“愁”字是担当不起的。它是一种对未知命运的主动忧患，是一种对潜在不安全的自我免疫。在社会学领域中，这种天生的不安全感被视为一种优秀的标志。哲学家玛莎·努斯鲍姆就认为，一个完美人格的根本，就是必须要接受基本的不安全感的存在，接受不确定性。我庆幸，我为那些善于“熬煎”的善良的乡亲们找到了心灵慰藉的理由。他们在熬煎什么？孩子小的时候熬煎长不大，长大了又熬煎找事干，找到事干再熬煎娶媳妇；天旱时熬煎粮食收成不好，收成好的年景又熬煎粮食卖不上价钱；手里没钱熬煎钱，手有了钱熬煎钱经不住花；男人们熬煎如何驮起一大家人，女人们熬煎如何伺候好一家老小……平日里的吃穿用费、生老病死、上学做工、得意失意，放眼望去，能装进他们眼里的需要愁心的事儿太多太多，情怀大的忧国忧民忧社会风气，格局小的忧小家小事小日子，反正无时无事不让他们产生忧思。有人说，哲学是忧思的果实。仅从这一点看，我家乡的许多亲人也可以算作哲学家，他们的“熬煎”像涓涓细流，细致绵密，源源不断，无休无止的熬煎，无处不在的熬煎，最终定义了他们敏感而韧性的人生。

 

记得小学时同学有一篇作文《我的父亲》，开头一句就是“我的父亲总是眉头拧成一个疙瘩……”，对他的作文之所以能留下印象，就是孩子天性中的率真记录了大人生活中的真实状态，恰好这种真实状态又戳中了我们每一个人。在一个孩子眼里对父亲印象最深的地方，竟然是他的忧愁，可以看出所谓的“熬煎”是多么明显又多么习以为常。我母亲也是个典型的爱熬煎的人。她像家乡的许多母亲一样，总是满眼忧虑地看着我们这些长不大的孩子，不住叹气。她的心里永远装满了需要忧愁的事情，一件事情解决了很快就会被另一件事情或是几件事情填满，永远都没有尽头，永远。这种像写在生活日历上的熬煎不自觉地也影响了自己的子女，等到我们随之长大便能自觉体谅家庭的难处，也会有意识地帮家长消化那些一个个看得见和看不见的“熬煎”，直到把他们肩上的担子接了过来。其实“熬煎”翻转过来就是“煎熬”，那种煎熬的滋味是在用时间用命运磨砺着人心，直磨得年华老去、岁月无声，直磨得儿成女就，苦乐无疆，直磨得风霜遮盖了容颜，热望爬满了心头，这一生一世的“熬煎”才算有了功德圆满的结局。现在想来，也许正因为我们一代一代人不同程度参与了那些碎碎念念的“熬煎”，才终于理解和接受一个普通农家，在与时间的漫长纠缠中那份温暖的守望，而那些看似不足为外人言说的丝丝愁绪，最终都留下了家人之间默契搀行的身影。

有文章中提到，所谓人生本身就是一种“熬”的过程，“熬得住，出众，熬不住，出局”，所有进退辗转的关键都在一个“熬”。“熬”和“煎”都在掌控一种火候，那些总在熬煎的亲人们也许正是通过自己不住的忧虑，掂量着人生的机遇和过程。他们深知世事不易，所以才通过“煎熬”自己，品味个中滋味，笃力人生跋涉，然后用一场一场的“熬煎”迎接一个个峰回路转，一处处春暖花开。面对纷繁的世界，他们选择了煎熬自己，他们的“熬煎”也是一种永不言弃、永不妥协的精神力量：熬得多了，就变得刚强；煎得久了，就更加坚韧。他们用刚强和坚韧抵挡难处，也用刚强和坚韧迎来欢乐，只是快乐只是一瞬，熬煎却是一个过程。相较于“熬煎”，我们当然更愿意拥抱快乐。小时候，多么希望大人世界里的忧愁全部消失，只剩下欢声笑语，但乐观如我者做不到，他们也做不到。