胡同深深深几许
作者：admin 发表于2022-01-23 22:04 阅读(0)
崔中华专栏 | 胡同深深深几许
胡同深深深几许
周末，你去成武。一个安安静静的小县城，入住那个老旧的宾馆。
宾馆门前的大街依然的车水马龙，路两边的法桐树枝干粗壮，让你想起前年的夏天。你在这个老旧的宾馆门口，雨在下着，你从车玻璃窗户望出去，看见从大巴车上下来的一群人。
高考时光，从其他县城赶过来监考的教师，这样的场景你每年都会经历一次。没想到前年夏天来这个小县城监考的教师，来自你生活过的小县城，来自你曾经教过书的那所中学。你隔着车窗玻璃看见蒙蒙细雨中晃动的那些身影，想从中找到一两个熟悉的，终于看见了你的一位高中同学。三十多年过去，他的身体依然那么消瘦，黝黑的面孔，留着一些岁月的沧桑。
前年夏天，雨中的场景携裹着回忆的蒙蒙水汽在你眼前漫漶，曾经熟悉的生活，时而清晰，时而恍若隔世。
透过车窗玻璃，下午五点多的阳光还很强烈，这是夏天的阳光。一路过来，小县城的高楼拔地而起。在高楼的空隙间，还留着一些小胡同，胡同是小县城民居的一大特色。胡同深深深几许？
一家家独立的小院子是构筑胡同的堡垒。如果是春天，一枝红杏出墙来，还有小院落的门楼，院子里的桃花，唐朝的诗人崔护和他依旧笑春风的桃花遮隐着的惆怅，当然还有后来戴望舒的雨巷和他的油纸伞，汪曾祺和他的“胡同文化”，西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷……在商品经济的大潮席卷下，总有一天胡同和胡同文化会慢慢消失，只留下一些文化符号。
你知道在距离这家老旧宾馆不远处的一条小胡同里，有小县城的特色名吃“胡同烤全羊”，那里也是小县城的朋友招待远道而来的朋友最相宜的地方，接地气，低调的奢华，每一次让小县城的朋友陪着去吃胡同烤全羊，怀揣的都是欢喜。
你们在夏天的黄昏走过去，靠近烤全羊餐馆的胡同口，几棵高大的法国梧桐树在摇曳生姿。你走进胡同的安静里，烤全羊餐馆在胡同的深处，小院落的门楼上是餐馆的招牌，“胡同烤全羊”几个朴拙的大字，大红灯笼已经高高挂起。
院落里有平房，还有两层的小楼。朋友约定的房间在二楼，房间很大，圆圆的实木餐桌，高高的靠背椅。大菜没有上来之前，餐桌上已经摆满了菜肴：烤鸽子、炖柴鸡、辣炒羊肚、辣炒羊血和十几样时令菜蔬。
让你眼前一亮的是一大盆羊肉米饭，那是吃烤全羊之前的一道开胃粥。香滑爽口的羊肉米饭，一小碗下肚，熨帖的感觉，让人有了端起酒杯的冲动，有了毛不易歌词中“一杯敬朝阳，一杯敬月光”的豪情和豪放。
大菜烤全羊呼之欲出，因为用红柳枝串起的羊肉串带着扑鼻的香味端上来了。挟裹着大漠的风烟，举杯，不是消愁，而是倾诉多年的友情。
烤全羊是两个人端着摆上餐桌的，一只完整的羊身趴在大大的托盘里，金黄色，冒着热气，泛着油光。高潮来得如此从容，举起的筷子居然有了近乡情更怯的感觉。美食包容的情感，越过千山万水，越过巴山蜀水，越过夜雨寄北，最后沉淀在酒杯里，没有惆怅婉转。
这个周末，这个夏天的周末。同样是黄昏，小县城的几位朋友又陪着你走进小胡同，和胡同烤全羊再度相逢。
曾经熟悉的那些菜肴，又一次出现在餐桌上，只不过是圆桌换成了方桌，前年的老朋友换成了今年的新朋友。