那年头，粮食比什么都金贵；是要用命担保的

 

 李先志

      

英豪姓成，是我爸在龙山粮管所工作时的同事。我喊他伯伯。知道姓氏中有姓成的，还是读大学后，发现有个作家姓成。以前，我一直以为是陈伯伯。他纠正不是耳朵陈，我就笃定是禾旁程了。可见，知识浅陋的人，看问题武断。不过，年轻人，脑子空松，记忆力杠杠的。藏着的东西，几十年再晒，仍光鲜亮丽。不像现在，刚放下的手机，一会就不知何处。

成伯伯有个口头禅，我老成。当年，并不知道他有个响亮的名字；那时，他尚年轻。中等个，身体结实，匀称，显得威武。眼虽不大，却很有神。一直以来，对他的敬仰，恰似有次我给老爸在供销社买的烈性高粱白酒，舀一勺在碗里，用筷子沾点，打火机一点燃，就有火焰燃烧呢。对，他的名字上过省报。遗憾，标题好像没有写姓。是《护粮卫士逞英豪》，英豪正是他的名字，一语双关哩。喊他伯伯，好像我也沾光“了不起”了般。原来，粮食部门偶有上调粮食任务，需先走京广线铁路，再转。一人押运五六个车皮的粮食，吃睡在车上，不得离开。他是粮管所为数不多的党员，领导同事又知道他年轻时，练习过武把子防身。所以，这艰巨而光荣的任务，非他莫属。

那年头，粮食比什么都金贵；是要用命担保的，不能有闪失。而国内有些地方文攻武卫，社会秩序还不很稳定。一字概括，乱；二字形容，糟糕。他着一旧军大衣，包里带一手电筒和几块红烧砖就执行任务了。手电筒，我们叫电棒，用三节一号电池，长长的，大圆光圈，神气；红砖分农村小窑烧的，叫火砖；国家大窑烧的，叫机砖，比火砖更坚硬。至于带着何用？颇觉神秘。还以为睡觉当枕头用，到时一扔，省事。他押运的车在河南的一个小火车站，停下了。货车给客车让道，就像电影里苏联群众喊“列宁同志先走”一样。时乱，客车晚点十几个小时，小菜一碟的事。只是，苦了押车的人。果然，天黑之后，就有三五成群的男女，老老少少偷偷摸摸鬼鬼祟祟，靠近了装粮食的车皮。情况危急，成伯伯把三节电棒摁开，雪光如柱。如孙悟空三打白骨精般，大喝一声：我老成在此，奉劝老乡别打歪主意。

“你们看”，说话间，他拿起一块红砖，正反一转，让看清楚。然后，朝自己额头猛一撞，红砖立刻成为二半。一半咣当掉地上，一半在他手里。他再拿半砖，胳膊窝夹紧光亮耀眼的电棒，厉声说，国家粮食，谁敢动谁与此砖同命！边说边用手着力一掰，半砖再成小块状。嗬，硬核！想乘夜黑下手的人，惊得目瞪口呆，醒神后撒腿四处飞奔。他押运的粮食，安全到达，颗粒未损，成为全省粮食系统的典型。

我与成伯伯一起短暂工作，是上世纪七十年代高中毕业后。时国家形势渐趋稳定，粮管所安排我们在八一大桥附近露天处设点收粮。那里既是产粮集中区，又正好学校放暑假，有教室可暂住，透气，凉快。在操场上，把野草铲除后，铺上一层厚厚的糠头壳，再垫上绿茸茸的油布，收购的粮食就堆积在油布上，四周用装在麻袋中的稻谷当围墙，晚上再用其它的油布严实一盖，仓库就成了。出口便是公路，利于交通，可直达省城粮库。

开始，一切井然有序。快接近尾声时，有天下午，闷热，无风，卖粮的人中，有几个衣着还不错的姑娘嫂子，乘忙碌，就有人嬉笑着轮番把脚踩在台秤板上，增加重量。磅秤的铜色刻度板立刻不灵了，老跳上跳下，醉舞一般。有人就故意起哄，这么热的天，绣花呀？热死人了，快点，快点。数字没定准，就抢着要卸货。我没经验，见一着褪色的确良浅花衬衫的女社员将脚踏在那里，就正义满腔大吼：搞么事，卖脚呀！那想占便宜的女人，年轻，脸蛋俊俏，脸就刷的羞红了，忙收回踩在台秤上那只穿白色塑料凉鞋的脚。谁知，我还来不及得瑟，就有一着黄色衬衫，胸部鼓鼓的脸色黄黄的嫂子恶意挑唆：嗬，国家粮店，还收人啊！几多钱一斤？没有教育的，是个畜牲吧？