时光里的蚕豆香

                           ● 陆永兰

“便宜啦，便宜啦，新鲜的蚕豆，新鲜的蚕豆！”我知道，这种上海市区元宵节就开始有卖的是一种名叫“日本豆”的蚕豆，可我从不急着买，我要让嘴里的馋虫熬到五月一日前后，去吃崇明岛蚕豆！

“日本豆”的豆荚长得又长又粗，很有气势，剥开一看，躺在里面的豆白白胖胖，有的竟与脚拇指指甲一般大，但豆粒的间距比较大，掂在手里，有一种松噗噗的感觉。如果说日本豆的外形像北方汉子的话，崇明岛蚕豆却完全算得上南方小女子。绿色的豆荚，光滑细腻，形如一弯月亮，身形饱满，凹凸有致，捏在手里，有一种紧实的握感。剥开外壳，一层丝绒似的内壁上，三四枚，甚至四五枚，小巧均匀的豆粒一排紧挨，一个顶着一个，仿佛同胞姐妹，躺在同一个襁褓里，色如碧玉，惹人喜爱。

 

我生长在崇明岛，对那些蚕豆，黄豆，赤豆，扁豆，玉米这些餐桌上的东西，有一种本能的亲切感，总要想着它们，念着它们。特别是蚕豆，承载了我岁月里很多的记忆。

金黄的稻穗被收割后，在寒意萧瑟的秋风里，就要种蚕豆了。八岁那年，我身系一个蓝色布围兜，围兜里装着蚕豆，跟在母亲的身后。母亲用锄头在泥土上拉开一条小凹沟，我在后面放上豆种，母亲示范了间距，大概在十五公分左右，可不知怎么的，我放着放着就密了，母亲纠正了几次后，我放着放着又变得稀疏了，母亲让我返工，并生气地说，放豆种是世上最简单的活，连这个都做不好，将来怎么办？可在我的眼里，这活很不简单，得低着头，弯着腰，还得控制下种的粒数，一般两粒，不超过三粒。干着干着就累了，不由自主地蹲着或跪着干，弄得衣袖上，裤腿上全是泥，脏得不行。那天，我干完活，真是腰酸背痛，精疲力尽，第二天上学还感觉全身骨头散架似的疼。

 

阳春三月，正是草长莺飞的时候，这时的蚕豆秧已茁壮成蚕豆树了，豆叶茂盛繁密，紫色的蚕豆花蝴蝶似的栖在绿叶丛中，得意地向行人抛着媚眼，蜜蜂们“嗡嗡嗡”地向它们献着殷勤，几根毛毛虫似的豆荚探出稚嫩的头颅，悄然藏在繁叶里。艳阳下，大地气象万千，空气里透着蓬勃的生机和明朗朗的兴奋。大人们总有忙不完的活，顾不上我们这些无所事事的孩子。于是，星期天或平日放学后，我们就自由自在地撒野在田头沟渠边了。或去割马兰头，或去挑猪草，手里拿着镰刀和竹篮，可其实一直在闲逛，闹着玩。遇到绿油油的蚕豆地，就丢了镰刀，去找蚕豆耳朵。其实，这蚕豆耳朵一点也不好找，得把头探进浅绿的繁叶里，耐着性子慢慢找。它就长在叶子旁，当你看到一根细细的茎上，撑着一个小漏斗或小喇叭似的东西，那就是蚕豆耳朵啦。当有人喊一声：“找到了，找到了！”的时候，其他小伙伴就蜂拥过去，羡慕得不得了。夜幕快要降临，大人们在远处呼喊我们回家时，我们都各自有了成果，把蚕豆耳朵举在手里，小心翼翼地带回家，夹在书页里，第二天，去向同学们炫耀。

 

在蚕豆成熟的季节里，性急的母亲，每天到田头，去看望蚕豆们，摸摸它们的身子，如果软软的毛茸茸的，那还得耐心地等，因为过嫩的豆，有股涩味，口感不好。如果节头硬了，结实了，外壳光滑滑的，那得赶紧摘，因为过老了，就咽不下粗糙的皮，心里就埋怨嫌弃它了。其实，真正能享用嫩蚕豆，也只有十来天的时间。

崇明人剥豆，有两个方法，一是原始的那种，用左手的指甲在略弯的背部裂开一个口子，右手的大拇指把豆粒撸下来。这不稀奇，我觉得另一种方法更有意思，用右手的中指和食指夹住，用力对豆荚拦腰往下一按，只听“啪”的一声，豆子们就会跳将起来，蹦在你的手心里。我特别羡慕这种手势，干脆利落，效率又高，声音又好听，有一种魔性的魅力。父母剥豆的时候，我蹲着身子在旁边学，可反复操练就是奈何不了它们，发不出响亮干脆的声音，只能失望得跺脚，父亲说，别急，因为你年龄小还没有足够的手劲，以后自然会行的。当时，我就恨不得一下子长大。在此起彼伏的“啪啪”声中，一篮筐的豆很快剥完了，接下来的任务是我的，我得把豆嘴上的一条细细的黄条揭下来，大人们叫“嘴黄”，不去除会发涩发苦的。我觉得“嘴巴”“嘴黄”的名称叫得特别形象有趣。我常常去剥开蚕豆顶部的皮，真的会看到蚕豆正咧着嘴对我笑呢。不过，蚕豆既然有了嘴巴，为什么又给封住了呢？为什么里外贴上了两层封条呢？我缠着母亲不断地问，母亲说，它话很多，神仙烦了，就给封上了。听到这里，我赶紧闭上自己的嘴，再也不问了……