《梦回儿时记忆的骑自行车》
作者：admin 发表于2022-01-21 23:45 阅读(0)
《梦回儿时记忆的骑自行车》
文/李玉凯
在并不遥远的过去的日子里，在我的记忆长河里，自行车身价之高，使你无法想象。那曾是一代人追求的梦想。
记得我小时候全村仅有几辆自行车。我们平常都很少见到自行车。偶尔看见人骑着走，觉得很好奇新鲜：两个轮子一前一后，人骑在上面飞快地跑着，怎么就不倒呢？我想象着骑自行车时的感觉，觉得很奇妙。但有车骑的生活离我们太遥远，只能想象。
一天，我在家里的柴火堆里发现了一个酷似自行车把的树根儿，如获珍宝，赶紧在这个树根中间系上一个直棍，两手抓住弯曲到怀里的树根头，让棍子吊在两腿中间，嘴里喊“叮铃铃——我的自行车来了”，然后疯跑。
每当这个时候，我们这些小孩经常来到村十子路口北边的大坑里玩，那儿有一棵长得弯曲的柳树，我们称作“骑自行车”。因为树杆半躺着离地面不高，刚好够一群小孩子能爬骑在上面，双手攥住树干，用脚上下蹬，酷似骑车的样子，特别有趣。
“叮铃铃——我的自行车来了！”我们几个小孩儿排着队一起爬上去，轮流爬到弯柳处，腿子跨过去，不停地上下蹬，嘴里念念有词。这模拟的自行车如真的一样，那感觉很奇妙。到了晚上睡在芦苇席子的床上，满脑子想象着骑自行车的样子。当母亲下床扫院子做饭去了以后，我偷偷地用两只脚在芦苇席上一曲一直，体会脚蹬车时的感觉。那感觉同样也很奇妙了。有时候睡梦里也梦见骑车，双脚不停地弯曲又蹬直，蹬直又弯曲，踏醒了旁边的母亲。
大家围坐一起吃早饭的时候，母亲把这当笑话讲给家里人，口气里充满了既责怪而又心疼怜惜的表情，末了，总会念叨一句：“这个孩子！”我感觉特别不好意思，小声地争辩似地喃喃道：人家就是就喜欢么。
确实，上世纪七八十年代，农村人出行到集市街头做买卖，靠的是自行车。有些人甚至用自行车驮运扫帚，他们骑车的技术高超得如同耍杂技：将几百个扫帚竖绑于自行车后座的两边，然后骑行二三百里路，老远你只看见高高的扫帚在马路上走动，却看不见人和自行车。还有人在自行车车座后面捆绑两个竹篓，下乡收种蛋，把收买的种蛋放在竹篓里，当年的父亲就用自行车收买鸡蛋孵小鸡。
小时候，我曾幸福地坐过别人的自行车，印象深刻。那时都是放学后到地里和伙伴们去割草，乘坐大伙伴们的自行车，我拿着编织袋和镰刀坐在自行车的后面，伙伴儿在前面骑着自行车，一歪一斜的到黄河滩上走去。等割完了草，装满袋子，用绳子捆绑起来放到车座后面，伙伴们在前面骑着自行车，我拿着镰刀在后面跟着，不一会儿，我和伙伴就拉开了距离，我独自一人在后面，这时村民都下晌回家，她们见我都爱跟我说话，“四辈儿，怎么没骑自行车啊？”我吱吱唔唔地说:“没……没有……”当时我的脸像扇了几耳光似的直发烧，感觉很没面子，一路上路过的人们总是搭讪几句这样的话，不时的激起力争学会骑自行车的梦想。摆脱我言不由衷的回答。然而都是因为胆子小而放弃骑自行车的梦想。
1990年，我考上了陡门乡第一初级中学，父亲骑着自行车带我去学校报名，父亲让我坐在后面坐上，吩咐我坐好了，然后他双手抓把，左脚踩脚踏板上，身子前倾，右脚快划几步，一只腿担悬，再往后一伸便挎上了车。我家离陡门乡中大约有二三公里路，沙石路又凹凸不平，颠得屁股生疼，但即使这样，坐自行车也是很幸福的事。回来后给小伙伴们有了炫耀的资本，那感觉真好！相比以前骑树根模拟的自行车，这毕竟是真家伙，比坐飞机的感觉都好！
记得乡邻买了自行车，他们就把车子小心翼翼地推进了堂屋里。堂屋里除了装着没多少面的面柜，再没有值钱的家当。自行车进了堂屋里便成为最大的摆设，家里人没事的时候，就用抹布或是鸡毛掸子不停地擦拭掸图，使自行车锃光发亮一尘不染。还有的家庭，把自行车放在屋里之后，再用床单盖在上面，生怕荡上土尘，犹如孩子娇惯，那时，年轻人新婚，带媳妇儿上街，推着自行车到相馆鼓足精神照相，一时成了时髦，好比现在年轻人站在宝马奔驰前拍照晒汽车的一样。