清清延河水

刘坚

 

我的家乡在陕北延安一个偏僻的小山村。这里群山叠嶂，沟茆相连，丘壑绵延。一条蜿蜒的黄河水，紧紧缠绕在群山脚下，一路向东滚滚而去。这条流经我们延安区域的黄河水，我们叫它延河。

延河，是我们延安的一条母亲河，是汇入黄河的一条主要支流。历史上延河曾多次易名，战国时期叫区水，西汉时期叫洧水，只有近代才改名延河。但我最喜欢南北朝西魏时期的名字——清水河。

 

（洪浊的延河水）

从我记事起，延河水就没有清过。一条洪浊的黄河水，从村旁流过。雨季，洪水涨满几十丈的河槽，像一条发疯的巨龙，吞噬着两岸人们的庄稼、牲畜、房屋、农田。近代延河有5次特大洪涝灾害。我亲历了1977年和2013年的两次特大洪涝灾害。1977年，洪水暴涨，冲毁延安上游一个水库，汹猛的洪水冲进延安城，淹没、冲毁耕地18万亩，房屋倒塌5000多间，死亡134人，沿途200多座小水库毁坏。据史料记载，这是延安1800年来最为严重的一次洪灾。2013年7月1日8时至26日8时期间，延安市发生了自1945年有气象记录以来，过程最长、强度最大、暴雨日最多、间隔时间最短、持续性最强的“5个最”强降雨。短短26天，暴雨次数达19次之多。暴雨导致延安境内多条河流发生洪水、山体滑坡，泥石流等自然灾害。受损程度相当于6.0级地震的破坏程度。山体滑塌地段7594处，倒塌房屋2.69万间，严重受损房屋4.14万间，受灾人口93.6万人次，造成42人死亡，累计经济损失达66.15亿元。但是，延安老百姓却说，如果不是退耕还林的好政策，这次雨灾的后果将无法估量和想象，受损面积会要大，经济损失会更多。

退耕还林，是1991年国家与联合国共同治理改善延河水土流失和生态环境，提出的战略措施。同样是“沿黄城市群”，宁夏因黄河成为农业发达的国家高端商品粮基地，吴忠是黄灌区的菁华地带，成为最为富庶的“黄河金岸”。在1990年以前，因为上游工矿企业的污水排放，人们只能眼睁睁看着发黑的延河水流走，无法灌溉焦枯的秧苗。

 

（退耕还林之前的山）

山高坡陡，土质疏松，山地留存不住雨水。一下雨地表泥土就会随水流走。大雨大流失，小雨小流失，山上那顺流而下的黄色泥浆，就像亿万条裸露的毛细血管，流走的都是农民赖以生存的养份。陕北农民把这种现象称为三跑，即：“跑水、跑土、跑肥”。经年累月，周而复始，陕北的土地越来越贫瘠，粮食的产量越来越低。为了养家糊口，人们就大面积开荒 结果是广种薄收，越垦越荒，水土流失越严重的恶性循环。我经常看见父亲望空长叹，那深邃的眼窝噙满泪水。我懂的父亲的悲伤和无奈。面对这苍穹大地，人像一粒尘埃，是那么的渺小。这些被冲走的泥沙沉积在了黄河下游，形成了面积5450平方公里肥沃的黄河三角。黄河三角洲粮食的亩产量在1000斤左右，而我们陕北一亩地收成好的时候也就二百多斤。父亲起早贪黑辛劳一辈子，也就穷了一辈子。贫穷，落后，是上世纪七、八十年代之前，烙在每一个陕北人身上耻辱的标签。

记得一年暑假，我给地里干活的父亲送饭。我给他讲，延河水年每立方米含沙量1300公斤，多年平均输沙量为7160万吨，8亿多顿肥沃的泥沙就这样流走，这就是我们土地贫瘠和产量低的主要原因。“背靠黄河面对着天，陕北的山来套着山，翻了架圪梁拐了道弯，满眼眼还是那黄土山……” “山是和尚头，沟是千丘丘，三天两头旱，十种九难收”“下一场大雨脱一层层皮，发一回山水满沟沟泥”。不知谁在后山用一种悲苍嘹亮近乎嘶喊的声音唱起了信天游。正在吃饭的父亲，流下一滴浑浊的泪水。半晌，他抬起头看着连绵的群山说：“娃啊，好好上学，出去另谋生路吧，别像爸一样在土里刨了一辈子，无论怎么拼命摆脱不了一个穷字”。