小蓟

文丨张书军

 

一

 

以为再也见不到您了。自从我离开很早就想离开，离开后又时时想念，想起就心中隐隐作痛的家乡，你我再没谋面。

我的家乡在鲁西平原的西部边沿。一眼望去，一马平川，除去村庄、树木和隆起的坟包外，几乎再无其他障眼的东西。“鲁西平原的西部边沿”，是我儿时的地理概念，其实鲁西平原本是华北平原很小的一部分。华北平原，地域广大，甚至比我童年的想象还大。后来，我去了距家十几公里的冀鲁豫三省交界处，见到了三省交界的界碑，才知道，鲁西平原的那边，河北、河南两省内，仍是广阔的平原，面积很大，仍然是一望无际！

平原郁郁葱葱，庄稼连着庄稼。虽然一千多年前唐代诗人李绅就写过“四海无闲田”，但到上世纪五、六十年代，我家乡的土地上仍残存着零星的村头荒、小片荒。在荒地上，或是地头路边、畦埂垅上，甚至庄稼的行距、株距之间，都长着旺盛的杂草。平原的春、夏、秋三季，除麦、秋作物成熟的短暂阶段呈现金黄色外，几乎全是绿的。

印象中的野草青翠碧绿，爪篱秧（马唐）努力伸展它网状的枝蔓，扩充自已的地盘；水白子（稗草）临水沐风，潇洒如“在水一方”的佳人；白茅草是地地道道的莾汉，不管盐碱低洼还是飞沙薄地，都挺身而出，义无反顾地圈占领地；野蒿们得意忘形，摇头晃脑，招摇它鹤立鸡群的骄傲。还有节节草、芦草茬（方言：zha）子、兔子酸等，每逢春日，都争先恐后，轮翻登台表演，好像少了它们，春天就少了色彩，不能称其为春天了。我知道这些都属于野草类，会割来喂羊，或晒干烧锅，有时也会送去生产队的牛棚，换几个工分。野地里还长着小蓟、苦苦菜、灰灰菜、蒲公英、马齿苋等，这些属于野菜类，我们可舍不得喂牲畜家禽，春荒时，它们可是裹腹充饥的代食品，扮演艰难度日的重要角色。

改革开放以来，随着城镇化建设步伐的推进，崛起的楼房像巨兽吞食了杂草、庄稼，道路像怪物伸出的舌头，卷走了野花、昆虫。我的村庄被一片片蚕食，青翠节节败退，灰黄得寸进尺，蜂鸣蝶舞的开花的土地渐渐远去。

人老了，总喜欢回忆、思念往事。每当那片绿茵如毯，繁花似锦的故土进入梦乡，我都兴奋异常。醒来总像丢失了心爱的东西，感到痛惜，泪湿月光，再难成眠。那些野花、杂草和昆虫们一个个飞到眼前。忘不了我的那些野性朋友们，最难忘、最放不下的永远是小蓟，她是我心上的痛，心底的爱，推不开、辞不掉的梦中情人……

 

 

二

 

1958年，我刚刚步入开蒙年龄，印象中那是一个风调雨顺的丰收年。蒙蒙胧胧记得，我和玩伴们一起在田间玩耍，小路旁快要成熟的麦子排开齐刷刷的队列，麦穗挺着孕妇般的肚子，麦芒奓开，麦粒像深秋炸裂暴露的石榴籽，摇身点头，像是“咯咯”在笑。风从远方吹来，将麦香送入鼻孔，我隐约嗅到馒头的香甜。入秋，各类庄稼饱满殷实，丰收在望。进入收获季节，不知刮来一阵什么风，人们不知受到什么东西感染，一下都疯了。村子空了，人们搬到田间，搭起窝棚，吃住在大田。老头组成了“黄忠队”，老太太组成了“佘太君”队，中青年妇女组成“穆桂英队”，未婚女青年组成“花木兰队”，男青年组成“武松队”，大家比干劲，比贡献，遍地红旗招展，处处口号震天。县、乡干部地头督战，我一头露水，不知发生了什么。后来听大人说，上级要求秋季收储必须在数天内限期完成，完不成任务就“拔白旗”、“插黑旗”。在当时以镰刀、镢头为主要工具的生产力条件下，要在数日内完成收储任务无疑是梦话。被逼无奈的村、队干部想起了速战速决的“良策”，连夜将成熟的庄稼推入道边路旁的深沟里，地瓜、土豆等块根作物则出动步犁，趁夜色翻埋在地下。一个大好年景就这样被糟蹋了。