老椿树,曾有走遍天涯的梦想!
作者:admin 发表于2022-01-21 02:49 阅读(0)
老椿树,曾有走遍天涯的梦想!
文| 王林祖(甘肃)
老椿树
在我故乡的老院里,靠近东边厨房的一侧,长着一颗高大的臭椿树。常年挂着由黄色变为褐色的花串儿。一进大门,大椿树就用它那茂密碧绿的叶子向你含蓄地点头打招呼。这颗大椿树是外公栽种的,外婆看着它长大的。
椿树见证了这个老院里发生的一切喜怒哀乐。它栽种下来的时候,我的母亲已经带着我们年幼的兄弟姐妹,每年寒暑假利用一两天时间回家探亲了。
记得每一次见面,椿树都长壮长高了许多。伸开的枝丫绿叶繁茂,已经在树下形成了一个大圆圈。但外婆很少坐在树下乘凉休息,原因是地面和东面院墙已经晒热了,厨房房檐下的木椽里,还有蜂窝,时不时有马蜂出出进进,大门外又正对的是马路。
外婆出门闲聊时,经常和邻居坐在靠墙的荫凉处,椿树的大半个身子已高出院墙,在微风里偶尔轻轻摇动着树叶,安静地倾听他们在巷口闲谈。
“稻田里,水快干了,需要浇水了。”
“水井边,早晨拉水的人排长队,年轻媳妇到井边洗被单洗衣服,好不热闹!”
“沈家的婴儿快过百岁了,瞧瞧去!”
“大商店里,又进了一种花样图案十分好看的棉布,做被单很漂亮。”
……
被人称为“塞北小江南”,离黄河不远,伴我童年成长的,我的真正意义上的故乡,——甘肃五佛。这里有着湿热温润的气候,恬静优美的自然环境,皮肤白皙,容貌端正秀丽的姑娘和潇洒帅气的小伙子,有着地地道道的朴实的乡音,和一方善良勤劳的百姓。
老椿树见证了年华岁月春秋。外婆一年一年地背驼苍老了,说话的语速和反应也渐渐地变慢。老椿树惯看了春花秋月,听惯了她早晚的琐碎唠叨。清晨,它与朝霞一起等待着厨房屋顶烟囱飘出的第一缕青烟,炊烟缭绕在它的枝杈间。不久喷香的饭菜味道就飘出来,再就是里面锅碗瓢盆的清脆叮当声。早饭后,一个梳着羊角辫的小女孩与挽着篮子的外婆一起出大门去田地。
晚上,一张小饭桌摆放在扫得干干净净的院子中间,小女孩与外公外婆一起煨着火盆吃饭。老椿树听着睡在席子边上的外婆讲曲折离奇的故事,陪伴一个数着遥远星星的孩子一起进入香甜梦乡。
每逢下雨的日子,椿树湿淋淋的枝叶就显得格外碧绿,五月新长出来的豆荚嫩黄嫩黄,任凭雨水的冲洗。每一场雨后,它能保持旺盛的碧绿二十多天,任骄阳炙晒自己的树冠,从来不改本色。
秋季严霜降落,初冬寒风来临,将它的一片片长叶,一串串褐色的豆荚,都摘了下来,抛撒地面。干枯的枝叶发出刷刷声,含着种子的豆荚如铃铛一般。最后它一身光秃,默默地站在院子的角落里,它的赭色中透着青绿的皮,十分坚实光滑。臭椿树带有动物所不喜欢的臭味儿,因此,不招惹虫子和其它生灵。但这种植物,具有着十分强大的生命力。
满树如花串般的种子,只要被风带到任何一个角落,砖缝里,墙角下,甚至连石板门台下,只要有一滴雨,种子便会做着萌发成长的梦。
第二年春天,到处便可见,小椿树伸出细长的身子,长着绿嫩的叶子,来和春季见面。把成长的希望和梦想,悄悄告诉周围的世界。不怕被忽视,也不怕渺小与平庸。只是一心一意地成长。早晨,打扫院落时,无意间会惊讶发现一颗小苗,正长在角落里,楚楚可怜。但等你几天不在意它时,它就已经又长高了一截。再过几天,根部壮大,发出几株新枝,令你惊讶之余深感钦佩!