那是父亲一直思念着的故乡

文| 王兰军（甘肃）

～ 故 乡 ～

   

 故乡，在许多人的心中，就是个永久的忆念。        

 比如我的老家在陕北，那里是父亲的故乡。对于我们这些做子女的来说，家乡就是个迷茫的观念。因为我们很少回老家去，对那里的人和事都不大了解，更g不要说那里的山山水水了！       

 这也难怪，父亲自从扔掉放羊鞭参加八路军，十几岁就跟随部队南北转战，最后在解放兰州的战役后才留驻甘肃，算是基本稳定了下来。也许这是许多部队在战争结束后共同遇到的结局。我印象中我们家在兰州住的时间最长，两三岁时家就在永登县著名的满城里居住，因为小，那里的一切现在已记得不大清楚了，隐隐约约中只有那高大的城墙似乎还依稀存留在脑海里。到了六十年代初父亲又调回老部队，因而把家搬到了省城，所以我们就成为真正的兰州人了。我一向不认为我们是像人们想像的那样把兰州看成第二故乡，而是在心里确认兰州就是我们的故乡了。

 当然，老家还是老家，永远都不能否认的；父亲也永远不会忘记自己的家乡，他时常给我们灌输老家的理念，提醒我们不要忘记自己的根和源。早期由于工作的原因，父亲一直抽不出时间回家看看。直到六十年代初一个偶然机会才顺路回老家待了一至两天，此后他常常在后方与前线边防部队之间奔波，忙于军务，回家的机会更少了。直到离休以后，父亲才带领我们回过两次家乡，那时老家的老人已经不太多了，幼时的玩伴所剩无几，父亲也只有一个多病的弟弟在家，感觉上有些凄楚，在家乡亲人们的引领下我们陪着父亲四处走访，寻找小时候住过的旧窑洞，挑水用的老土井，当年家里租种的那片土地，还有为放羊而奔波的后山沟，以及沟里头的那口泉眼水……父亲在家的时候，每日与家乡的老人们吃住在一起，朝夕相处，回味着幼时儿童期的稚嫩情趣，感受着故乡亲人们之间的深深情谊，并给一些老人和我们的叔父留下了一些看病的资费，度过了一段很愉快的时光。最后当我们要离开的时候，我看到了父亲眼里盈满了的泪水，可能他已意识到将来没 t有机会再回老家了，复杂的心绪自然地流露了出来。       

 其实，对于老家我们一直是有感情的，小时候常常看到三伯父写来的家信，这是让父亲很高兴的事情。——大伯父、二伯父由于积劳成疾，走得很早，家里还有一个哥哥和一个弟弟，我父亲排行老四。三伯父和叔父也来过兰州几次，每次父亲都要抽出时间陪同他们上街逛公园，安排好家里的食宿，哪怕晚上开会或处理工作到十一二点，弟兄几个还要在床上交谈至天明，然后不见疲倦地去出早操，让我们感到了兄弟之间的浓浓手足亲情。三伯父和叔父对我们很好，每次都给我们带来家乡的土特产，好吃的核桃大枣柿饼，以及父亲喜欢的小米小杂粮等，所以我们也常常盼着家乡来人，为我们带来好吃的东西。       

三伯父是读书人出身，想当年父亲弟兄五个，虽然家境贫寒，可爷爷总觉得几个兄弟中应该有一个读书人，再穷也要供出一个来。好在五兄弟在当时的村子是属于男丁多劳力强的一家，无非家里人苦作一点就是了。三伯父幼时聪慧喜静，是块读书的料，又肯用功夫，学习一直很好，后来在学校教书，写得一笔好字，是老家方圆几里公认的秀才。毛笔写来的信全用繁体字，一笔一画工整的楷体，颇见功夫，现在想来是很好的书法了。尤其信封竖式写就，字字有力，若刀刻铁铸般透着刚劲，常叫传达室的人们多看几眼。我每次都会盯着信封上的地址那一部分字，思索一会儿，上面有一个有趣的字：“鄜”，是我们老家的旧县名 。这个字比较难认难写，解放后国家将“鄜县”改为“富县”，算是删繁就简吧。但三伯父习惯写繁体，总是写成“鄜”，字比较少见，所以印象深刻。上中学的时候，文革还没有结束，语文课本上毛主席和鲁迅的文章较多，有一篇课文是毛主席的《改造我们的学习》，里面有一句话：“在延安学了，到鄜县就不能应用”（鄜县位于延安南面约七十公里）；是主席用来批评理论脱离实际的主观主义学风的，当时全班只有我一人准确地读出“鄜”的读音，受到老师的表扬，自己也很得意，可谁知道呢，那是我老家的县名读音，我怎么会读错呢？！后来我读中文系的时候，唐宋诗词课上老师讲杜甫的《月夜》诗：“今夜鄜州月，闺中只独看”。仅这第一句就让我感到亲切，鄜州就是指我的老家啊！现在这首诗还能流利背诵下来，就是因为里面有“鄜州”二字。随着家乡老人们的故去，父亲也离开我们十年了，我们和老家的关系越来越疏远了，无论怎么说，小一辈间的关系都不会像老一辈那样瓷实密切了。