变味的年 - 回家过年是可望不可及的事

 

魏书意终于能回家过年了。多年来，因为路途遥远，工作又紧张，回家过年是可望不可及的事。今年，总算能带妻儿回家了。

久居云南，沐浴四季如春的好风光，年复一年间，日渐淡忘了北方的冷暖交替。但每到年节，他总由不得要回想太行山脚下那个小村落，搜寻记忆中的年。记忆里的年，不过是母亲给做的一身洋布衣服，还有磕头拜年挣的几块糖和大年初一早上锅里翻滚的山药汤饺子。小的时候，每到腊月就熬盼上了。时光荏苒，如今的孩子不再稀罕长辈们曾经梦寐以求的吃穿，但意识里，自己的年永远在大山脚下。大年初一清晨吃过山药汤饺子后与家人一起给长辈们拜年，和儿时的伙伴坐一起说些家长里短。当然，得趁回家多陪陪父母。

过年依旧是记忆中的程序：点年草，放鞭炮，吃山药汤饺子。拜年了，大街小巷拜年的人群络绎不绝。年节期间，外出工作的人们回来了，见面一声“过年好”流露出久别重逢的欢愉，任回家的游子深深体会到家的温暖。可外面回家的年轻人见面一声招呼后多是相约在哪儿搓麻将，好像除了麻将没别的话题。村里同龄的几个和魏书意见面相约搓的地点，他听着有些别扭，“麻将有什么玩的？”伙伴们不能理解他的落伍，“大过年的不搓能干甚？唉——你可是从大城市回来的，咋就不赶时兴？”语气和表情分明是居高临下的傲慢。他回家的愉悦莫名地被一声声搓麻将搅得心烦意乱，“我不会打麻将，咱坐一块说说话行不？”伙伴们笑他的不合时宜，“书意呀书意，亏你还是见过世面的研究生，这会儿社会麻将才是联系感情的最好场所，听过没？好多事都是在麻将桌上谈成的，你连个麻将也没学会，在外咋能吃得开？”他的心猛然像被利剑刺了一下，一张脸疼成苦笑，“我就是个微不足道的小人物，胸无大志，苦巴着挣碗饭钱就心满意足了，用不着借麻将吃得开。”原想着能与曾经的伙伴坐一起促膝长谈，不料是这样的情境。天气风和日丽，街道的欢声笑语彰显出年节的喜庆，魏书意却触摸到一种难以说清的隔膜，任他的视觉与听觉格格不入。

过年也是，魏书意没意识赶新潮搓麻将，也不想闷在家里，他走出家门和一堆老人们闲扯。老人们的话题多是村里日常的陈谷子烂芝麻，东家长西家短的，听起来倒顺耳，只是，有的老人对他的加入有些不理解，“书意，你也是从外面回来的，还是大城市回来的大学生，怎么就没学会搓麻将，反倒能和我们这些土埋大半截的人唠一块？”时下城乡盛行麻将，老人们对年轻人的喜好早已见怪不怪了。他当然能理解，“我不喜欢，觉得没意思，也不会。”他的话引出老者的反思，“学那有甚用？可别学，看看这会儿的年轻人，过年回家也不怕和父母好好说句话，每天就是我赢你你赢他的，到头来还惹一身骚。”“咋不是来？没日没夜地搓，甚也不管，哪像人家书意？在家和父母说说道道，出来知书达理。”受到长辈们的肯定，书意的神情稍泛起一丝宽慰，“我不会赶时兴。”“哎！你说的不对，他们那叫赶什么时兴？纯粹是懒汉二流子的作派，不信你等着看，过完年矛盾就生出一大摊，还会引发几场吵闹甚至打架，有的男女还会勾搭成奸以致闹离婚。”书意有些不解，“打麻将不过是输赢，能有什么矛盾？”“不是你想得那么简单，到时你不信看。”“说曹操曹操就到，你们看那是不是因为麻将？”书意顺着一老人的手指看过去，不远处的街道上，几个年轻男女正指手画脚地谩骂，不时还夹杂推搡。远远看去，活像街头二流子在耍赖。天气晴好，微风轻轻吹动，枝头鸟雀蹿上跳下地啁啾，恍若专为年节举行盛大舞会。魏书意却突然感觉眼前飘浮了一团似是而非的污浊，堵得胸口特难受。他没心思继续听乡亲们说道，蔫头搭脑地回家了。